電子書

_{<td id="vlkxn"></td>}

　返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第二章理想起航

進(jìn)入普林斯頓半年后我開始鏟食物垃圾，這顯然需要我作出某種重大改變。我猜想，我已經(jīng)習(xí)慣了改變，因?yàn)槲业纳鼘?shí)際上是以嚴(yán)重的動(dòng)亂開始的。1982年，我出生在匈牙利的布達(dá)佩斯，我父母是醫(yī)生。因?yàn)槟撤N政治原因，情報(bào)機(jī)關(guān)沒收了我們的護(hù)照。我和爸爸、媽媽、姑姑和爺爺一起住在一個(gè)很小的公寓里。我們沒有錢，即便我父母是醫(yī)生，他們的收入也只和我們樓里開電梯的那個(gè)人是一樣的。
　　20世紀(jì)80年代末，匈牙利的生活并不愜意，即使在最好的時(shí)代也是這樣。接著，1986年4月，切爾諾貝利的核反應(yīng)堆爆炸了。這場(chǎng)具有劃時(shí)代意義的環(huán)境災(zāi)難極大連累了所有東歐國家的經(jīng)濟(jì)和食品供應(yīng)，因?yàn)閾?dān)心污染，它們不能再出口食品了。頃刻間，嚴(yán)重的政治不穩(wěn)定籠罩了這個(gè)地區(qū)。我父母想盡辦法終于拿回了護(hù)照。四歲時(shí)我突然被告知：我們要離開家了。除了身上穿的衣服，幾乎什么也沒帶走。
　　我們先到了比利時(shí)，在那里停留了三個(gè)月，然后輾轉(zhuǎn)到荷蘭，和一位我父母在一次會(huì)議上認(rèn)識(shí)的教授共同住了一年。美國不給我們難民身份，但加拿大給了，于是我們移民到了那里。1987年，我們到了加拿大，我們住進(jìn)了我母親叔叔家的地下室。后來，我們?cè)诙鄠惗嗟乃箍ú瞻差D下來。
　　盡管我父母在匈牙利曾經(jīng)是令人尊重的醫(yī)生，但要想在加拿大行醫(yī)，必須重新進(jìn)行所有的培訓(xùn)，并且要從實(shí)習(xí)醫(yī)師開始。盡管我們家基本上不得不從頭開始，但我卻在多倫多快樂地成長(zhǎng)著，在那里上小學(xué)，后來上了加拿大一所一流的私立男�！霞幽么髮W(xué)院（Upper Canada College，UCC）。
　　在上加拿大學(xué)院時(shí)，最好的朋友讓我見識(shí)了企業(yè)家的世界——一切皆有可能。杰克·科爾(Jake Cohl)的爸爸邁克爾（Michael）出生于一個(gè)體面的中產(chǎn)階級(jí)家庭，一路打拼進(jìn)入演唱會(huì)行業(yè)，成立了搖滾樂歷史上最大的演唱會(huì)宣傳公司。安東尼·格林(Anthony Green)的父親唐?格林(Don Green)和別人共同成立了綠適（ROOTS）服裝公司。邁克爾和唐都沒有讀完大學(xué)，二人都追隨自己的夢(mèng)想，取得了巨大成功。
　　在此之前，我一直認(rèn)為，那些有錢的人幾乎都是從出生第一天起就有錢，一輩子都有錢，而沒有錢的人則為生計(jì)而工作，永遠(yuǎn)也不會(huì)富有。在遇到邁克爾和唐之前，在沒有親眼看見他們的生活方式之前，我無法想象這樣的事情是可能的。突然間，成功對(duì)我來說也是一種選擇！
　　在我大約14歲的時(shí)候，我搞懂了設(shè)計(jì)網(wǎng)站的方法。我從未想過要正式成立公司。我只是開始建立網(wǎng)站�；ヂ�(lián)網(wǎng)剛剛起步，人們認(rèn)為這是個(gè)賺錢的行業(yè)，我可以做，于是我做了，并小賺了一把。我做了兩年，后來遇到了一個(gè)名叫羅賓·塔特(Robin Tator)的人。羅賓是個(gè)相當(dāng)富有創(chuàng)意和冒險(xiǎn)精神的家伙。當(dāng)時(shí)他在策劃建立一個(gè)“自己動(dòng)手”的網(wǎng)站（后來叫warehome.com）。開始時(shí)，他讓我負(fù)責(zé)為他設(shè)計(jì)網(wǎng)站，后來干脆讓我接管了全部的開發(fā)工作。
　　正當(dāng)我們即將完成第一輪風(fēng)險(xiǎn)資本投資的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅了。那時(shí)，我剛好收到了普林斯頓大學(xué)的錄取通知書。
　　當(dāng)我到達(dá)校園的時(shí)候，只有幾個(gè)小時(shí)來安頓，并和同為新生的基督教新教派室友打賭誰住下床（后來我輸了）。接下來，我和另外15名不知所措的新生和兩名極度熱情的大三學(xué)生玩起老掉牙的游戲，就是給自己起個(gè)集訓(xùn)名字，為長(zhǎng)達(dá)一周的獨(dú)木舟旅行作準(zhǔn)備。這次旅行，也就是眾所周知的戶外行動(dòng)的目的，是讓我們這些緊張害怕的大一新生放松，并在開課前的兩周時(shí)間里熟悉“普林斯頓文化”。
　　就在那次旅行中，我結(jié)識(shí)了來自馬里蘭州的計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生喬恩?拜爾。在我看來，他是那次旅行中除我之外唯一心智健全的人。我們先在體育館里玩，接著擠上了黃色的校車，準(zhǔn)備啟程，不知道有什么可以期待的。在接下來的七天里，我們乘著獨(dú)木舟沿著特拉華河順流而下，然后在到處都是垃圾的拖車場(chǎng)宿營(yíng)。這期間，我開始想加拿大了。那里的人們友好和善，空氣清新，自然界母親那令人敬畏的力量使人不由地產(chǎn)生一種謙卑感。
　　與我到過的任何一個(gè)地方不同，疆土遼闊的美國到處都是充滿創(chuàng)意的人，到處都是甘愿為這些創(chuàng)意冒高風(fēng)險(xiǎn)的人。在這個(gè)國家，失敗被視為踏腳石而不是墓碑。在這個(gè)國家，任何人，甚至像我這樣出生在匈牙利的加拿大人，都可以懷著美國夢(mèng)。然而當(dāng)我乘著獨(dú)木舟沿著特拉華河順流而下的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)污染嚴(yán)重的國家。在這里，蓋一棟新住宅要比保護(hù)森林更重要。
　　我們回到普林斯頓，回憶著在“大一新生周”所經(jīng)歷的奇聞逸事。我后來弄明白了，這次歷時(shí)七天的大型活動(dòng)的真正意義，不是像他們讓你相信的那樣去引導(dǎo)新生，而是給大四學(xué)生提供結(jié)交大一女生的機(jī)會(huì)，并且不用說出那三個(gè)令人畏懼的字“我愛你”。對(duì)我來說，高中時(shí)在電影里看到的拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和足球隊(duì)員也通過這次旅行揭開了他們神秘的面紗。
　　在校的最初幾周，我們受到了社團(tuán)宣傳的狂轟濫炸。普林斯頓有上百萬個(gè)俱樂部和協(xié)會(huì)，它們都竭盡全力去拉攏新生。在如龍卷風(fēng)似的傳單、海報(bào)和信件之中，有一個(gè)吸引了我的目光：一則普林斯頓企業(yè)家俱樂部每年一度企業(yè)規(guī)劃大賽的通告——第一名5 000美元大獎(jiǎng)，第二名和第三名分別獎(jiǎng)勵(lì)3 000美元和2 000美元。我把這個(gè)指給喬恩看，他也很感興趣。對(duì)我們來說，這筆錢很可觀，不過我們需要好點(diǎn)子。我們想了一串，從批量銷售影印機(jī)到理發(fā)，但沒有一個(gè)可行。
　　很快我就上課了，每天都熬夜到次日凌晨4點(diǎn)，拼命去讀五位教授布置的繁多書目。我選了各種各樣的課程，但沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)，只有像心理學(xué)和神學(xué)這樣的課。那年10月，普林斯頓大學(xué)心理學(xué)教授丹尼爾?卡納曼（Daniel Kahneman）獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)——不錯(cuò)，心理學(xué)教授獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)�？ḿ{曼從心理學(xué)視角來分析經(jīng)濟(jì)學(xué)，如分析人們冒險(xiǎn)或者不冒險(xiǎn)的原因和方式。比如說，如果你讓人們選擇在這周接受100美元還是在下個(gè)月接受110美元，他們很有可能馬上拿走100美元。他所研究的內(nèi)容被稱為“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”，我確實(shí)被它吸引住了，因?yàn)樾袨榻?jīng)濟(jì)學(xué)是關(guān)于如何進(jìn)行創(chuàng)造性思維的。我想，我要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)獨(dú)立的專業(yè)，把心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)合起來。
　　也是在第一學(xué)期，我和喬恩漸漸成了好朋友，盡管我們都很忙。從一開始我就很喜歡他。他有些羞澀，彬彬有禮，是那種在角落里等信號(hào)燈而絕不闖紅燈的人（我走路則不遵守交通規(guī)則），他還是一個(gè)電腦程序設(shè)計(jì)高手。（此外，他也是個(gè)自行車運(yùn)動(dòng)的酷愛者，后來成為普林斯頓大學(xué)自行車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。）
　　盡管喬恩根本不是企業(yè)家，但他喜歡創(chuàng)意，富有激情，擁有解決問題、打開局面的技巧。不久之后，我和喬恩在我的宿舍里舉辦了幾次“前街”晚會(huì)，一次比一次成功。到11月，剛開始規(guī)模不大的聚會(huì)已經(jīng)從20人發(fā)展到一百多人，擠進(jìn)我們宿舍的人越來越多，我們甚至不得不把隔壁的女生宿舍也打開了，以容納涌進(jìn)來的新生。
　　第一個(gè)正式的假期是在感恩節(jié)，我決定帶三個(gè)朋友坐汽車回加拿大，讓他們看看生活在“骯臟的南方”一直失去的是什么（同時(shí)也享受18歲合法的飲酒年齡賦予我們的權(quán)利）。我們?cè)诹_得島看了一場(chǎng)U2樂隊(duì)的表演，然后擠進(jìn)了我們的小福特，徑直開往蒙特利爾。到那之后，我們沖進(jìn)了加拿大朋友杰克·科爾、史蒂夫·肖(Steve Shaw)和皮特·麥克法蘭(Pete McFarlane)租住的破房子里。
　　高中時(shí)，我和朋友們利用加拿大允許私人種植大麻的開明法律，種了大麻。長(zhǎng)勢(shì)最好的小苗被昵稱為“馬利”(Marley)，在我前往普林斯頓之前，鑒于美國的“政治氣候”，我們決定讓馬利和我的伙伴們一同遷到蒙特利爾，養(yǎng)在黑暗的地下儲(chǔ)藏室里。
　　在化肥、人造光和水的生活條件下，馬利長(zhǎng)得并不好。皮特屢次向我報(bào)告它的情況，這讓我作好了更壞的準(zhǔn)備。但我仍然急切地想見到馬利。皮特把我領(lǐng)進(jìn)了樓梯底部的儲(chǔ)物間里。他嘴角帶著詭異的微笑，做了一個(gè)夸張的動(dòng)作，猛地把門推開，大叫道：“檢查一下吧！”
　　我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α?
　　馬利長(zhǎng)勢(shì)茂盛，葉子肥厚蔥綠，莖挺拔粗壯，已經(jīng)不是我?guī)讉€(gè)月之前告別的那株植物了。“怎么回事？”我問道，“當(dāng)時(shí)它幾乎快死了！”
　　皮特愉快地笑著�！按蟾潘闹芮埃覔Q了養(yǎng)殖方法。”
　　“怎么養(yǎng)？”
　　“使用蚯蚓堆肥！”
　　我輕聲笑起來�！笆裁�？”
　　“我弄到了一個(gè)蚯蚓盒子，開始給馬利喂蚯蚓堆肥�！逼ぬ亟忉屨f，“它不再吃化肥了，從那以后就逐漸恢復(fù)過來�！�
　　“都是蚯蚓堆肥的原因？”
　　“對(duì)，像魔法一樣�！�
　　我想了片刻，問道：“蚯蚓盒子到底是什么？”
　　我們上了樓，皮特像一位驕傲的父親一樣給我展示他成功的秘密——一個(gè)普通的垃圾罐，不過兩英尺高，邊上圍著黑塑料。里面放著盤子，裝著看起來很肥沃的黑土，還有西瓜皮、蛋殼和其他廚房垃圾——還有蚯蚓。幾百條，甚至數(shù)千條。皮特向我介紹說：“它們是紅色的蠕蟲，長(zhǎng)得非常好。超快�！�
　　“我沒明白�！�
　　皮特嘆了口氣�！斑@是家庭堆肥處理系統(tǒng)。人們使用蚯蚓盒子已經(jīng)很久了。我把廚房的剩菜剩飯和其他的廢料扔到里面，比如報(bào)紙碎片，蚯蚓就會(huì)產(chǎn)生糞便。這是理想的肥料�！�
　　那一刻，一道靈光在我的頭腦里閃現(xiàn)，自此再也沒有熄滅。我們可以回收垃圾（這是項(xiàng)有償服務(wù)），把垃圾喂給數(shù)噸蚯蚓（這是一個(gè)給環(huán)境降溫的過程），得到蚯蚓糞便（皮特已經(jīng)證明這是極佳的肥料），然后把肥料賣給大眾！ 創(chuàng)立TerraCycle的想法誕生了。
　　我們舉辦了派對(duì)以示慶賀，并邀請(qǐng)了馬利的朋友瑪麗·簡(jiǎn)（Mary Jane）。她給了我們大家一個(gè)小小的吻，然后我們便睡去了，夢(mèng)見了糞便和利潤(rùn)。
　　在蒙特利爾的頓悟是偶然發(fā)生的，因?yàn)槠髽I(yè)家俱樂部的企業(yè)規(guī)劃大賽馬上就拉開帷幕了，確切地說，就在1月末。喬恩和我一樣興奮，我們兩個(gè)全身心地投入到對(duì)蚯蚓堆肥企業(yè)的研究之中。
　　首先，我們需要證明它能夠盈利。這個(gè)想法最吸引人的特點(diǎn)之一便是原材料的成本，也就是，沒有任何成本。實(shí)際上，因?yàn)槲覀兊脑牧鲜瞧胀ǖ氖澄锢�，人們還要付錢給我們，因此可以說，原材料的成本為負(fù)。這是很大的優(yōu)點(diǎn)。
　　我們從消費(fèi)終點(diǎn)開始了廢物管理行業(yè)，我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)這個(gè)市場(chǎng)非常巨大。比如說，新澤西的垃圾填埋場(chǎng)接受一噸垃圾平均收費(fèi)50美元。在全美國范圍內(nèi)，美國人每年產(chǎn)生的垃圾大約有120億～140億噸，其中80％以上為有機(jī)垃圾。也正是這些被壓縮在垃圾填埋場(chǎng)的有機(jī)材料產(chǎn)生了大量的甲烷，使臭氧層遭到破壞，全球變暖。我們規(guī)劃的遠(yuǎn)景呢？美國人每年大約支付一萬億美元來處理潛在的有害垃圾，而這些垃圾可以喂給蚯蚓。
　　換句話說，如果有人用蚯蚓堆肥造出什么了不起的東西，他就能夠幫助地球，而且是以負(fù)一萬億美元的原材料成本起家。
　　我和喬恩對(duì)寫企業(yè)規(guī)劃書都一竅不通，但我們決定一邊干一邊學(xué)。為了幫助自己，也為了讓聚會(huì)有趣刺激，我們請(qǐng)來了八個(gè)最親密的朋友，一起開始寫企業(yè)規(guī)劃書，我們稱之為“蚯蚓計(jì)劃”（Worm Project）。我們的模式就是通過回收大量垃圾，把垃圾喂食給大量蚯蚓來賺得巨額利潤(rùn)。一旦蚯蚓完成了工作，我們就可以把蚯蚓堆肥賣給農(nóng)民和園藝師。
　　下一步就是出去看看有沒有已經(jīng)在運(yùn)作的類似企業(yè)。令人吃驚的是，我們調(diào)查了整個(gè)蚯蚓養(yǎng)殖行業(yè)，發(fā)現(xiàn)由于格雷格·布拉德利(Greg Bradley)實(shí)施的可怕的金字塔形騙局，這個(gè)行業(yè)完全處于蹣跚而行的狀態(tài)。布拉德利是B&B蚯蚓養(yǎng)殖公司的經(jīng)理，他創(chuàng)辦這家公司只有兩年時(shí)間。
　　B&B公司是這樣運(yùn)作的：在小城市里舉辦講座，宣傳養(yǎng)殖蚯蚓帶來的奇妙好處。布拉德利給聽眾介紹相關(guān)的知識(shí)——紅色的蠕蟲是一種用來生產(chǎn)堆肥的特殊蚯蚓，它們不僅以驚人的速度分解垃圾，而且每過90天繁殖的數(shù)量就會(huì)翻番。這是準(zhǔn)確無誤的。不過，他接著說，他已經(jīng)和塞拉利昂以及俄亥俄州的一家大型養(yǎng)雞場(chǎng)簽訂了利潤(rùn)豐厚的合同，為了履行這些合同，他需要很多很多蚯蚓。
　　帶著這個(gè)故事，布拉德利在全美進(jìn)行搜索，尋找那些想快速致富并愿意出錢為他養(yǎng)殖蚯蚓的農(nóng)民。計(jì)劃很簡(jiǎn)單。農(nóng)民們需要投資大約三萬美元以購得3 000磅的蚯蚓（大約有300萬條蚯蚓），另外的三萬美元用來給蚯蚓建房。每90天，蚯蚓的數(shù)量就會(huì)增加一倍。布拉德利保證，他將以同樣每磅十美元的價(jià)格回購增加的蚯蚓，以供應(yīng)給全世界的那些大買家。所以，他向農(nóng)民們解釋說，養(yǎng)殖蚯蚓可以讓他們每個(gè)月輕松地賺到一萬美元左右。
　　布拉德利還講了不少成功的例子：阿肯色州康韋的戴維·懷特(David White)投入5 000美元，賺回87 569美元！ 密蘇里州皮丘利爾的道格(Doug) 和霍利·斯塔克(Holly Stark)也投入了5 000美元，賺回82 610美元！
　　你可能猜到了這個(gè)故事的結(jié)果。后來，人們知道了根本就沒有什么和塞拉利昂簽訂大合同的買家（自己想去吧），從戴維·懷特、道格和霍利·斯塔克那里購買蚯蚓的買家不是俄亥俄州的養(yǎng)雞場(chǎng)，而是下一撥被布拉德利說服開始養(yǎng)殖蚯蚓的農(nóng)民。這個(gè)典型的龐氏騙局最后讓布拉德利從2 900多名客戶手中凈獲利2 900萬美元，而那些客戶幾年后卻陷入了困境之中，因?yàn)?003年1月，布拉德利因吸食過量的可卡因身亡。
　　時(shí)至今日，在蚯蚓養(yǎng)殖圈里依然存在著大量的猜測(cè)：布拉德利是否真的死了，他是不是導(dǎo)演了自己的死亡而逃到加勒比海的某個(gè)島上了。我們也許永遠(yuǎn)不得而知。但有趣的是，就在布拉德利“身故”的同一個(gè)月，TerraCycle成立了。
　　B&B公司留下的殘局使這個(gè)行業(yè)沒有任何的競(jìng)爭(zhēng)。其他的競(jìng)爭(zhēng)者是垃圾填埋場(chǎng)，不過我們計(jì)劃和它們拼價(jià)格，因?yàn)槲覀儠?huì)從另一端也就是銷售堆肥中賺錢。此外，垃圾填埋場(chǎng)的名聲不好，因?yàn)槿藗冎浪鼈兤茐沫h(huán)境。世界上最大的垃圾填埋場(chǎng)“清泉”垃圾場(chǎng)(Fresh Kills)幾個(gè)月后就要關(guān)閉了。顯然，既能取代垃圾場(chǎng)又能賺錢的方法是會(huì)受到歡迎的。
　　另一個(gè)可能的競(jìng)爭(zhēng)來自工業(yè)堆肥場(chǎng)，它們負(fù)責(zé)回收家庭堆肥箱，并把箱子擴(kuò)大幾千倍。和我們的經(jīng)營(yíng)模式一樣，堆肥場(chǎng)賺錢的方法是回收垃圾，把垃圾轉(zhuǎn)化成可以賣給農(nóng)民和園藝師的環(huán)保成品（堆肥）。所以說，堆肥處理的經(jīng)營(yíng)模式和我們的“蚯蚓計(jì)劃”幾乎完全一致，只是有兩點(diǎn)不盡相同：處理廢物的時(shí)間長(zhǎng)短（我們的要快很多）和產(chǎn)品質(zhì)量（我們的要好一些）。
　　不用蚯蚓處理堆肥需要6～10個(gè)月的時(shí)間，相比之下，用蚯蚓處理堆肥僅需要1～2個(gè)月，而且需要的空間小很多（大約節(jié)省90%以上的空間）。最大的工業(yè)堆肥場(chǎng)位于艾伯塔的埃德蒙頓，占地有七個(gè)足球場(chǎng)那么大。此外，固體蚯蚓堆肥的市場(chǎng)價(jià)格幾乎是堆肥的100倍。我們模式的最精華的部分是什么？蚯蚓堆肥法如同它的名字一樣實(shí)際上是無氣味的，而普遍堆肥法卻不是這樣。
　　可以想象，我們都極其興奮。
　　這時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，多數(shù)用蚯蚓來處理堆肥的人都是在盤子里進(jìn)行的，和皮特在蒙特利爾時(shí)的做法相同。需要處理的垃圾越多，需要的盤子也越多。即便是多數(shù)以前給B&B公司養(yǎng)殖蚯蚓的那些資深的養(yǎng)殖戶（我們招募他們做顧問）使用的也是由幾百個(gè)盤子組成的系統(tǒng)。所以，當(dāng)檢查情況或者照料蚯蚓時(shí)，他們不得不用鏟車把盤子鏟起來。請(qǐng)注意，比較簡(jiǎn)單的辦法就是，把有機(jī)垃圾堆在地上，把蚯蚓倒到頂上，等兩個(gè)月，然后把蚯蚓和它們產(chǎn)生的糞便分開。
　　
　　因?yàn)槲覀兛吹剿欣盥駡?chǎng)都要轉(zhuǎn)換功能，這提出了一個(gè)嚴(yán)肅的物流問題。所以，我們面臨最大的挑戰(zhàn)就是找到快速有效的方法來大規(guī)模生產(chǎn)和收獲蚯蚓堆肥。我和喬恩設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)系統(tǒng)，但似乎都不能完全適合我們宏偉的計(jì)劃。離企業(yè)規(guī)劃大賽的最后期限越來越近，如果我們搞不出經(jīng)營(yíng)模式的這個(gè)部分，我們就沒有機(jī)會(huì)了。
　　如同很多偉大的（和并非如此偉大的）想法一樣，問題的答案是我坐在馬桶上突然想到的，當(dāng)時(shí)我在想，靠近自己的糞便是多么可怕的事情。我琢磨著：蚯蚓的感受是不是也一樣呢？
　　這需要如廁之后作大量的集體討論�！拔蚁胂蟛怀鲇惺裁磩�(dòng)物喜歡靠近自己的糞便居住，即便是在糞便附近。”我告訴喬恩。
　　他表示贊同�！暗谜覀€(gè)辦法研究研究�！�
　　我們思考了一會(huì)兒。
　　“把蚯蚓放在傳送帶上怎么樣？”
　　“一直保持運(yùn)行……”
　　“在傳送帶的一端，我們放上有機(jī)垃圾，蚯蚓慢慢地爬向它，一路上吃掉所有東西，留下的是……”
　　“糞便！這就像生產(chǎn)糞便的踏車！我們只不過讓傳送帶運(yùn)行的方向與蚯蚓爬行的方向相反，它們的糞便就會(huì)落到傳送帶的另一端。”
　　“就是這樣！”
　　兩個(gè)月后，我們團(tuán)隊(duì)完成了100頁的企業(yè)規(guī)劃，詳細(xì)展示了“蚯蚓計(jì)劃”將解決世界垃圾填埋的問題。方法就是每年把幾十億噸的有機(jī)垃圾轉(zhuǎn)化成蚯蚓堆肥，而且兩頭賺錢。2002年1月的一個(gè)深夜，我們把企業(yè)規(guī)劃書打印出十份（打印紙用光了兩次），并裝訂起來。這時(shí)我們唯一沒有意識(shí)到的事情就是，我們已經(jīng)錯(cuò)過了最后的截止日期，一天前就已經(jīng)到期了。
　　每年美國有兩百多次企業(yè)規(guī)劃大賽，它們都遵循一樣的基本做法：要求團(tuán)隊(duì)提交企業(yè)規(guī)劃書，如果規(guī)劃得到一組風(fēng)險(xiǎn)投資者和成功企業(yè)家的認(rèn)可，團(tuán)隊(duì)就會(huì)被邀請(qǐng)去作15分鐘的陳述，這個(gè)時(shí)間是嚴(yán)格限定的。
　　普林斯頓大學(xué)企業(yè)家俱樂部沒有嫌我們晚，同意考慮我們的規(guī)劃。我們等到3月份，評(píng)審還沒有結(jié)束，此時(shí)，我們的團(tuán)隊(duì)只剩下三個(gè)人了——扎克·費(fèi)根（Zack Faigen）（我們四位室友中的一位）、喬恩和我。我們意識(shí)到，其他人都不打算從事蚯蚓堆肥業(yè)，他們只喜歡創(chuàng)業(yè)的新奇想法而已，并不想真正干起來。
　　評(píng)審第一輪挑了15個(gè)團(tuán)隊(duì)來陳述他們的構(gòu)想，在這些主題中，有的是關(guān)于交換學(xué)生家具的，有的是讓學(xué)生在課堂上給老師發(fā)短信提問以取代舉手的。有些構(gòu)思比較有新意，其他的一般。
　　由于我們?cè)谄髽I(yè)規(guī)劃書上傾注了大量的精力，堅(jiān)信僅憑它的優(yōu)點(diǎn)就能夠勝出，所以對(duì)陳述并沒有太在意。此外，所有內(nèi)容在長(zhǎng)達(dá)100頁的計(jì)劃書中都一目了然，所有評(píng)委都必須閱讀，故此，我們作了即席陳述。我們智慧巧妙的想法得到了肯定，第一輪評(píng)出了四個(gè)最佳項(xiàng)目，我們的“蚯蚓計(jì)劃”名列其中，角逐最后一輪比賽。
　　我們預(yù)測(cè)，會(huì)穩(wěn)操勝券。
　　結(jié)果，我們站在了勝利者的行列。不過令我們感到意外和郁悶的是，評(píng)委們只大致看了我們的規(guī)劃書，給他們留下深刻印象的不是規(guī)劃書的內(nèi)容，而是它的紙張重量和規(guī)劃的小規(guī)模。他們就是僅憑這些優(yōu)點(diǎn)把我們推到了最后一輪。當(dāng)塵埃落定的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)自己名列第四——唯一進(jìn)入決賽的沒有獎(jiǎng)金的團(tuán)隊(duì)。
　　那天晚上，扎克、喬恩和我在寒風(fēng)中疲憊地走著，羞愧地低著頭。我抱怨說：“我不明白，我們的企業(yè)規(guī)劃書構(gòu)思巧妙，我們考慮了每個(gè)環(huán)節(jié)。為什么沒有贏呢？”
　　那兩個(gè)人聳聳肩，極力讓我高興起來。也許他們是對(duì)的。也許我需要改變一下，考慮考慮別的東西——除了蚯蚓之外所有的東西！我意識(shí)到，這些天除了進(jìn)行期中考試和競(jìng)賽，我?guī)缀鯖]怎么吃東西。我建議去吃牛排。 
　　當(dāng)我要的T骨牛排端上來的時(shí)候，我一直感到疑惑的問題的答案就像一噸“堆肥”砸了下來：我們永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)贏得那場(chǎng)比賽！“牛排和‘嘶嘶聲’，”我大喊，“我明白了牛排和‘嘶嘶聲’的區(qū)別！”
　　喬恩和扎克抬起頭來�！鞍�？”
　　“伙計(jì)們，我們的計(jì)劃就是牛排。一塊美麗的牛排，但僅僅是牛排而已！”
　　“所以？”
　　“所以他們不需要牛排，”我解釋道，“他們需要‘嘶嘶聲’。他們讓我們根據(jù)規(guī)劃把‘嘶嘶聲’賣給他們�！�
　　喬恩笑著說：“我懂了。評(píng)委們不可能勞神去讀規(guī)劃書，因?yàn)槲覀冏隽艘患䴖]有價(jià)值的事情——向他們解釋計(jì)劃�！�
　　扎克點(diǎn)點(diǎn)頭說：“賣‘嘶嘶聲’，就是15分鐘的事情。進(jìn)去把所有東西都整齊地裝起來。讓人們?cè)?5分鐘內(nèi)對(duì)我們的規(guī)劃興奮起來�！�
　　喬恩表示贊同。“確實(shí)，如果我們不能讓像‘蚯蚓計(jì)劃’這樣的革命性想法運(yùn)作起來……如果我們不能說服人們?nèi)ベ徺I它，這樣的想法又有什么用呢？”
　　盡管在那個(gè)寒冷的3月，我們?cè)谄樟炙诡D大學(xué)企業(yè)規(guī)劃大賽中失利，但我們得到了更有價(jià)值的東西：我們明白了對(duì)牛排“嘶嘶聲”的需求，這個(gè)教訓(xùn)我們會(huì)在畢生的職業(yè)生涯中牢記。我們弄清了失利的原因，但是不是已經(jīng)為時(shí)已晚？
　　生活繼續(xù)著——讀書、學(xué)習(xí)、聚會(huì)，但我無法忘記“蚯蚓計(jì)劃”。無論我怎樣努力去忘掉它，好像就是做不到。我曾經(jīng)用一段時(shí)間為學(xué)校的一個(gè)戲劇俱樂部畫海報(bào)，即便如此，我也無法忘掉“蚯蚓計(jì)劃”。我和羅賓聊了一點(diǎn)這方面的話題，他喜歡古怪的想法。通過聊天，他被完全說動(dòng)了，準(zhǔn)備以銷售堆肥為生。然而，除了我們共同擁有熱情之外，加上我在宿舍的一個(gè)鞋盒子大小的容器里養(yǎng)了2 000條蚯蚓，我們都不知道如何把這個(gè)想法變成現(xiàn)實(shí)。
　　幸運(yùn)的是，喬恩也沒有忘記“蚯蚓計(jì)劃”。在上網(wǎng)的時(shí)候，他搜到了收集蚯蚓堆肥的產(chǎn)業(yè)規(guī)模系統(tǒng)——哈里?溫德爾的蚯蚓堆肥機(jī)。我和哈里說話的那一刻，我就知道他是個(gè)十足的瘋子，但屬于我們這類的瘋子——瘋狂的發(fā)明家、瘋子科學(xué)家，他現(xiàn)在正在制造大型的蚯蚓堆肥機(jī)和堆肥篩。哈里的系統(tǒng)和我們的想法一樣，都運(yùn)用了傳送帶原理，只是他把這個(gè)理念上升到一個(gè)全新水平——確實(shí)如此。哈里的蚯蚓堆肥機(jī)擁有多層傳送帶，占用的空間僅是我們想象的1/10。
　　“蚯蚓計(jì)劃”又開始啟動(dòng)了，我興奮不已。我很快和哈里談好交易：他同意給我們建造一個(gè)處理普林斯頓大學(xué)垃圾的系統(tǒng)；他答應(yīng)給我們半價(jià)——僅兩萬美元。不過，我和喬恩都沒有兩萬美元，就連5 000美元也沒有。
　　我和喬恩渾身充滿了力量，我們著手解決下一步：從哪里弄來喂食蚯蚓的垃圾呢？幸運(yùn)的是，我們很快有了答案。我們開始游說普林斯頓大學(xué)，讓我們?cè)诩磳⒌絹淼氖罴倨陂g處理學(xué)校食堂的垃圾。我們開始做食堂管理者的工作。談了五次之后，他同意了，即我們簽約整個(gè)暑期，每天運(yùn)走威爾科克斯食堂的垃圾，晚上把空的垃圾桶送回去。
　　接下來，我們還要去行政大樓，爭(zhēng)取得到整個(gè)暑期接手垃圾的許可。談了不止五次，他們同意了。隨后，我們還要去土地管理部門，讓他們提供放置蚯蚓堆肥機(jī)的地方。你猜對(duì)了，又談了不下五次。等了那么久，不過我們?cè)谀捨覀兊耐其N方式——為了給牛排一個(gè)機(jī)會(huì)，我們銷售“嘶嘶聲”。
　　到了第13次，我等不及了，因?yàn)閷W(xué)校就要放假了。我打電話給哈里，讓他動(dòng)手給我們制造蚯蚓堆肥機(jī)。我們決定購買我們買不起的機(jī)器，我們這是在冒險(xiǎn)，不過我們相信“蚯蚓計(jì)劃”，并愿意為它的實(shí)施作出一切努力。我們也將明白這個(gè)道理：有時(shí)它的索取超出了你的給予。
　　還有兩周本學(xué)期就要結(jié)束了，這時(shí)我們終于接到了學(xué)校的官方通知。為了良好的信譽(yù)，我和喬恩把各自的錢放在一起（總共5 000美元）寄給了哈里做首付。他說6月中旬機(jī)器就會(huì)做好。接下來，我打電話給高中時(shí)最好的朋友安東尼·格林，他答應(yīng)把他在成年儀式上得到的5 000美元借給我們。緊接著，我拿父母給我的信用卡進(jìn)行了最大額度的透支，然后給他們打電話借了剩下的錢。一個(gè)月內(nèi)，我湊齊了所需的兩萬美元。
　　一時(shí)興起，也為了確認(rèn)哈里做事妥當(dāng)，我決定在放假的前一個(gè)周末去趟佛羅里達(dá)。我約了諾埃米·米爾曼與我同去，她是一個(gè)月前加盟進(jìn)來的戲劇專業(yè)的大四學(xué)生。我的錢只夠租車48個(gè)小時(shí)，而諾埃米是一個(gè)典型的紐約人，沒有駕照，所以我不得不自己開20個(gè)小時(shí)的車到佛羅里達(dá)。
　　路上，我和諾埃米一起給公司起名字。我們開玩笑地提到了幾個(gè)著名的名稱，如Gia Green、Magic Worm和TerraPoop。當(dāng)我們從佐治亞進(jìn)入佛羅里達(dá)的時(shí)候，我們鎖定了TerraCycle。不久，我們到了哈里的家，房子坐落在沼澤地中央。哈里驕傲地把我們介紹給他的奶牛貝西，這頭奶牛一直享有“環(huán)保除草機(jī)”的美譽(yù)（我們第二次來的時(shí)候，貝西成了我們的盤中餐）。我們?cè)谕饷媪镞_(dá)了四個(gè)小時(shí)，相互了解，談?wù)擈球径逊蕶C(jī)的事，隨后按原路返回，又是一個(gè)20小時(shí)的車程。我們好不容易在租期結(jié)束之前趕了回來，不過違反了交通規(guī)則，當(dāng)時(shí)我讓諾埃米開了一會(huì)兒車，因?yàn)檫@總比讓我趴在方向盤上睡著好。
　　四周后，我們的新朋友哈里帶著我們那全新豪華的蚯蚓堆肥機(jī)來了。12個(gè)小時(shí)之后，諾埃米甩手不干了。
　　喬恩辭了在馬里蘭州的工作跑來救急，幫助鏟掉我們現(xiàn)在必須處理的正在腐爛的垃圾。為了慶祝創(chuàng)業(yè)開始，我們舉辦了一場(chǎng)瘋狂的聚會(huì)，把所有普林斯頓大學(xué)的人和媒體都請(qǐng)了來。我們邀請(qǐng)了一位了不起的藝術(shù)家拉什卡(Rascal)，他給正在運(yùn)行的堆肥機(jī)涂了油漆，來的人中還有一位藝術(shù)家兼攝像師吉姆·巴德曼(Jim Budman)，也就是綠適服裝公司的創(chuàng)始人之一邁克爾·巴德曼的弟弟。大家玩得都特別開心，啤酒也喝多了，睡下時(shí)已經(jīng)很晚了，不過這讓我們?cè)诋?dāng)?shù)孛襟w中有了一點(diǎn)名氣。
　　但在很大程度上，6月過得很黑暗。我們旋風(fēng)般地購買了蚯蚓堆肥機(jī)，說服普林斯頓允許我們做自己的事情，但我們沒有計(jì)算自己食宿的費(fèi)用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己要破產(chǎn)了。那一周睡在朋友宿舍的地板上，四處尋找吃的東西。早上起床后，我們?nèi)ナ程檬绽�，把它們運(yùn)到蚯蚓養(yǎng)殖場(chǎng)。把垃圾粉碎之后再鏟到運(yùn)轉(zhuǎn)的堆肥機(jī)里，直到下午兩三點(diǎn)鐘。6點(diǎn)左右，我們把所有的垃圾都放入了堆肥機(jī)。接下來我們?nèi)コ酝盹�，然后跑企業(yè)的事情。我們把企業(yè)規(guī)劃書送給了每一個(gè)我們能夠找到的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)，希望能夠得到一些贊助，然而得到的只有一連串的回絕。
　　暑期慢慢地過去，情況變得越來越黯淡。對(duì)我來說，唯一的休閑就是在吉姆?巴德曼的SOHO工作室里度過周末，或者去逛紐約。7月末，我們真正做到的就是證明蚯蚓堆肥機(jī)確實(shí)在發(fā)揮作用，生產(chǎn)了大量的排泄物。然而，計(jì)劃的其他部分徹底失敗了。我們收走別人的垃圾沒掙到一分錢，也沒有賣掉一磅的堆肥。沒有必要再裝下去了——“蚯蚓計(jì)劃”根本沒有成功。
　　記得那個(gè)晚上，我終于十分清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我躺在地板上睡不著，心里想著如何向所有借錢給我們購買蚯蚓堆肥機(jī)的人解釋，心里如同打翻了五味瓶。第二天吃早飯時(shí)，我和喬恩進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話，我們決定在eBay上出售蚯蚓堆肥機(jī)，用這筆錢去還掉部分債務(wù)。我呢，只好在接下來的三個(gè)暑假里去投資銀行工作，以還完剩下的債務(wù)。
　　碰巧，就在那天上午，按照事先的安排，我和喬恩要在一個(gè)地方電臺(tái)訪談節(jié)目里就“蚯蚓計(jì)劃”進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解答。我們覺得這個(gè)方式很好，決定不取消節(jié)目，也許能在9月份開學(xué)之前成功完成我們的蚯蚓堆肥企業(yè)的實(shí)驗(yàn)。所以，在8月初的那個(gè)晴朗的早上，我們開著忠心耿耿的老貨車去了位于新澤西州新不倫瑞克附近的WCTC.AM演播室。我和喬恩詳細(xì)地向早間節(jié)目主持人伯納德·斯普林格(Bernard Springer)講述了我們的故事，從我們?cè)诿商乩麪柕谝淮胃械襟@訝的時(shí)刻到企業(yè)計(jì)劃的徹底失敗，從處理食堂垃圾被拒的悲哀，到生產(chǎn)出蚯蚓堆肥時(shí)的苦與樂。半個(gè)小時(shí)的訪談瞬間就過去了，我們走出來時(shí)，手里握的是節(jié)目的錄音帶和一個(gè)即將關(guān)閉的企業(yè)。
　　當(dāng)我們回到普林斯頓的時(shí)候，我的郵箱里有一封發(fā)自休曼·辛哈(Suman Sinha)的郵件。這類郵件往往被人們視為垃圾郵件而自動(dòng)刪除，好在我沒有這樣做。
　　我打開郵件，擦擦眼睛。
　　上面寫道：“我想投資。請(qǐng)聯(lián)系我�！边@幾個(gè)字將讓“蚯蚓計(jì)劃”起死回生。
　　那天晚上，休曼、喬恩和我在當(dāng)?shù)氐囊患也宛^就餐。休曼是個(gè)了不起的人，他有錢，也具有企業(yè)家精神，正等合適的項(xiàng)目進(jìn)行投資。他對(duì)“蚯蚓計(jì)劃”的環(huán)保優(yōu)勢(shì)比較感興趣，同時(shí)也認(rèn)為它能夠盈利。吃完飯后，我們開車去了校園的大南邊，帶他去看蚯蚓堆肥機(jī)。我為他詳細(xì)介紹了堆肥機(jī)工作的原理，然后，我們就靜靜地站在那兒，看了堆肥機(jī)好一會(huì)兒。終于，休曼拍了拍我的肩膀。
　　“那么……你需要多少錢？”
　　“你有多少錢？”我的心劇烈地跳著，幾乎聽不到自己的聲音。
　　他爽快地笑了�！�2 000美元怎么樣？”
　　“很好。”我不假思索地說。
　　“聽起來不錯(cuò)�！彼f，隨手簽了一張支票。

第

頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　