電子書

　返回首頁　|　經(jīng)參·財(cái)智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書

設(shè)為首頁 | 加入收藏

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第一章忙碌的日子

2001年9月10日，我踏上了新澤西的土地！我知道你在想什么，想當(dāng)年當(dāng)我踏上這片土地的時(shí)候，我也懷著這樣的想法。普林斯頓大學(xué)在哪，我頭腦里沒有任何概念，但非常高興能到那里去讀書，所以在拿到機(jī)票之前，我根本沒作任何了解。
　　新澤西是一個(gè)占地面積很廣的地方，位于紐約和費(fèi)城之間。官方稱它為“花園之州”，而非官方的說法卻是“垃圾之州”。如果你看過電視劇《黑道家族》（The Sopranos），你就會(huì)知道新澤西聞名的是它的垃圾處理行業(yè)。
　　大一結(jié)束時(shí)，你可能會(huì)想，我肯定急著離開新澤西，回到加拿大去過暑假，或者去紐約找份實(shí)習(xí)的工作。然而，我卻決定留在校園里，開辦公司——一個(gè)生產(chǎn)蚯蚓堆肥的公司。為什么做這個(gè)呢，原因嘛，你很快就會(huì)清楚的。幾乎整個(gè)大一學(xué)年，我對(duì)蚯蚓——一種相當(dāng)普通的靠吃生活垃圾維生的紅色蠕蟲所具有的潛在商業(yè)價(jià)值產(chǎn)生了濃厚興趣。它們是所有有機(jī)廢物的貪婪消費(fèi)者，和所有動(dòng)物一樣（甚至包括我們?nèi)祟悾�，它們的主要副產(chǎn)品自然是糞便（用行話講，就是蚯蚓排泄物）。而這是最具價(jià)值的：蚯蚓的糞便是非常好的肥料。
　　我靈機(jī)一動(dòng)，把垃圾、蚯蚓和蚯蚓堆肥結(jié)合在一起，這可是革命性的經(jīng)營模式。我盤算著：我回收人們的垃圾，他們付錢給我，蚯蚓吃掉垃圾，產(chǎn)生排泄物，我把排泄物裝起來，賣掉。也就是說，我的原材料成本為負(fù)（人們付錢給我），員工免費(fèi)工作（可以說，它們只需要食宿），它們的糞便人們也要花錢購買。我兩頭賺錢。
　　我確實(shí)需要賺一些錢。部分原因是新企業(yè)讓我債臺(tái)高筑。我從不想賺骯臟的錢，也不特別在乎高檔的服飾、時(shí)尚的跑車和豪宅。我知道，這個(gè)新的經(jīng)營模式只有根據(jù)最基本的經(jīng)營原則——盈利來運(yùn)作，否則它是不會(huì)成功的。
　　大一期間，盡管歷經(jīng)了很多波折，我和朋友喬恩?拜爾(Jon Beyer)（在他人的幫助下）制定了企業(yè)規(guī)劃，湊足了一臺(tái)機(jī)器的錢，這臺(tái)機(jī)器可以裝幾百萬條蚯蚓并收集它們的糞便。征得學(xué)校同意，我們可以回收一個(gè)校園食堂的剩菜剩飯。
　　在那個(gè)炎熱潮濕的新澤西夏季的第一天，我站在那兒，看著從普林斯頓大學(xué)的一個(gè)食堂里運(yùn)回的像山一樣高的垃圾。
　　遺憾的是，喬恩回馬里蘭州去做服務(wù)生了，要一整個(gè)夏天。這使TerraCycle的工作人員減少了一半。幸運(yùn)的是，我說服了一位名叫諾埃米?米爾曼(Noemi Millman)的大四學(xué)生加盟進(jìn)來。我和諾埃米早就認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)校園劇團(tuán)工作，為他們的劇目設(shè)計(jì)海報(bào)。她主修戲劇，那年暑期沒有什么切實(shí)的計(jì)劃。我說服她加盟時(shí)沒有透露，她的工作職責(zé)包括鏟垃圾。
　　我們?cè)诘裙�。哈�?溫德爾(Harry Windle)是我買的那臺(tái)蚯蚓堆肥機(jī)的發(fā)明者和建造者，他正從佛羅里達(dá)趕來送機(jī)器。他給我們半價(jià)的優(yōu)惠：兩萬美元。學(xué)校給了我們一小塊場(chǎng)地作養(yǎng)殖場(chǎng)，位于很遠(yuǎn)的小山深處，這一小塊平坦的泥草地十分符合我們最基本的需求。在為機(jī)器的到來作準(zhǔn)備的時(shí)候，我和諾埃米弄來了蚯蚓養(yǎng)殖最重要的工具：一輛租來的老掉牙的1985年福特敞篷小貨車，一些鐵鏟和一臺(tái)碎木機(jī)，那輛車的黑色車身已經(jīng)銹跡斑斑，前燈和后視鏡都沒了。
　　我們需要碎木機(jī)，因?yàn)轵球局怀杂袡C(jī)并新鮮的東西，但如果這些東西塊兒太大，它們就會(huì)吃不干凈。如果食物被碾碎成均勻的泥狀，它們就會(huì)吃得更干凈。我們計(jì)劃把小貨車開到食堂，把垃圾桶裝上車，然后運(yùn)到養(yǎng)殖場(chǎng)。到地方后，我們把垃圾桶打開，用鐵鏟把里面的東西鏟到碎木機(jī)上。接下來，我們只需要把碾碎的蛆和腐爛的食物移到蚯蚓堆肥機(jī)的傳送帶上，傳送帶就會(huì)把食物送到機(jī)器里面，喂給蚯蚓。
　　我們現(xiàn)在所需要的就是哈里?溫德爾和他的蚯蚓堆肥機(jī)。哈里來遲了。食堂為我們收集食物垃圾已有一周了，所以他到了之后我們能夠馬上開工。盡管我還欠哈里一萬美元的機(jī)器貨款，但我沒有喪失信心。他已經(jīng)造好了蚯蚓堆肥機(jī)（我感激他），他會(huì)來的。
　　威爾科克斯（Wilcox）食堂的人一直在為我們收集垃圾，在那些垃圾被我們運(yùn)走之前，他們已經(jīng)開始煩我們了�？梢岳斫猓且恢芎軣�，垃圾桶里的東西已經(jīng)腐爛了。
　　最后，比原計(jì)劃開工晚了兩天，一輛大型的紅色F.350貨運(yùn)卡車上了華盛頓公路，車上裝著我們尚未組裝的蚯蚓堆肥機(jī)。汽車急剎車，在我們面前停了下來。哈里從里面爬出來，手里拿著咖啡壺，說：“想來點(diǎn)嗎？”
　　哈里個(gè)子很高，50歲，來自佛羅里達(dá)的“水澤之國”——蓋恩斯維爾。他干過許多活，養(yǎng)過幾百條牛頭犬，買過一頭奶牛（名叫貝西）以便不用割草，發(fā)明了自動(dòng)的蚯蚓堆肥機(jī)。哈里和我們住了一周，幫我們架起了蚯蚓堆肥機(jī)，并使它運(yùn)作起來（當(dāng)然，他也拿到了錢）。機(jī)器組裝完畢，看起來很漂亮：想象一下安著寬大傳送帶的圣誕樹，每個(gè)“樹干”上都有六個(gè)傳送帶，高15英尺、寬20英尺。蚯蚓生活在有角度的傳送帶上，共同分享從頂上的一個(gè)中央儲(chǔ)料器里如雪花一般飄落下來的垃圾。
　　每條傳送帶以非常緩慢的速度從中間移開——每五小時(shí)移動(dòng)的距離是一英寸。這種設(shè)計(jì)的依據(jù)是：蚯蚓會(huì)爬向食物（同時(shí)也爬離它們的糞便，因?yàn)槲覀冎�，所有�?dòng)物，包括我們，都不想在自己的糞便上停留），與此同時(shí)傳送帶離開中央，帶走蚯蚓的糞便。當(dāng)糞便到達(dá)傳送帶的底部時(shí)，會(huì)落到一些黑色的塑料盆里。就這么簡(jiǎn)單。
　　蚯蚓堆肥機(jī)還有另外兩個(gè)部件，實(shí)際上它們是整個(gè)過程的開始和結(jié)束部分。第一個(gè)部件是一個(gè)很大的旋轉(zhuǎn)桶，負(fù)責(zé)把垃圾處理得更便于讓蚯蚓食用。這是一個(gè)銀色的八邊形空心圓柱體，大約有12英尺長(zhǎng)、6英尺高，充當(dāng)超級(jí)的堆肥器。另一個(gè)部件是篩子，也是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色空心圓柱體，負(fù)責(zé)把蚯蚓的糞便與其他東西（包括那些爬得慢的不幸的蚯蚓）分開。垃圾里總有一些蚯蚓不能吃或者至少不想吃的東西。
　　我們花了大半天把這些部件組裝起來。太陽落山的時(shí)候，哈里拖出一捆體積很大的麻袋，大但不重。這是蚯蚓的旅行袋，里面裝著百萬條紅色的蠕蟲，為避免旅途的顛簸，都用碎紙墊上了。當(dāng)哈里打開第一個(gè)袋子的時(shí)候，我不敢肯定看到的是什么。里面，和碎紙混在一起的是看起來像紅色柚子的東西，只不過它們?cè)诙秳?dòng)著。原來，當(dāng)蚯蚓受到驚嚇的時(shí)候，它們就會(huì)擠成一團(tuán)，卷成球狀。哈里向我們解釋說，一旦被放入堆肥機(jī)，它們就會(huì)恢復(fù)原狀。
　　為了讓蚯蚓感到舒服，并讓它們比較容易地分散待在堆肥機(jī)里，我們把它們和牛糞混在了一起（牛糞也是哈里帶來的，是他的“草坪割草機(jī)”貝西好心提供的），然后把它們裝在了中央儲(chǔ)料器里。慢慢地，蚯蚓開始在傳送帶上散開來。
　　已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了，遺憾的是，哈里耽擱的兩天使垃圾堆得很高，我們必須把它們盡快處理掉。當(dāng)我和諾埃米開著那輛破舊的卡車在校園里穿行的時(shí)候，我努力向她描繪一幅宏偉的藍(lán)圖，以讓她興奮起來。我給她講，創(chuàng)立新企業(yè)是一件多么棒的事情，如果我們的經(jīng)營模式能夠運(yùn)作起來，我們對(duì)環(huán)境的影響是多么巨大。總之，想到什么就講什么。
　　實(shí)際上，正如我在努力鼓勵(lì)諾埃米一樣，我也在努力鼓勵(lì)我自己。我對(duì)債務(wù)深惡痛絕！有多少個(gè)不眠之夜，我試圖弄明白，如何讓企業(yè)運(yùn)作起來。一想到如果計(jì)劃失敗了，我要還款，我就感到十分恐懼。我想象著這樣的場(chǎng)景：穿著西裝在投資銀行工作三年。對(duì)我來說，這相當(dāng)于集中營�？謶肿屛遗d奮——蚯蚓計(jì)劃不能失敗。失敗已經(jīng)不再是一種選擇。
　　食堂已經(jīng)堆積了十多個(gè)55加侖的桶——這是標(biāo)準(zhǔn)油桶的型號(hào)，里面裝滿了被堆肥業(yè)界熟知的“后消費(fèi)食物垃圾”。這說起來很輕松，但世界上沒有衛(wèi)生無害的垃圾。這些桶里裝滿了正在腐爛的殘羹剩飯，即便饑餓難耐的大學(xué)生也不會(huì)感興趣：吃了一半的香腸、上周二的金槍魚三明治、咖啡渣、食用油、蛋殼，以及各種有害的難以分辨的爛東西。受壓后已經(jīng)變成了糊糊狀，正慢慢地變成液體。我們面對(duì)的不僅是山一樣的泥狀物，而且這些東西在陽光下已經(jīng)腐爛了十天。
　　在昏暗、詭異的車前燈光下和校園的路燈下，我們開始裝車。我們用一塊從家得寶買來的膠合板臨時(shí)搭成了坡道，然后順著坡道把垃圾桶推到車上安置好。諾埃米很能干，可是那些桶重達(dá)150磅，對(duì)她來說并不輕松。我們又鏟又拉，好不容易裝上了兩桶，覺得夠跑一趟了。我們需要讓蚯蚓干活，于是我們朝著養(yǎng)殖場(chǎng)開去。
　　到地方時(shí)，忽然聽到低沉的“隆隆”雷聲，我們這才發(fā)現(xiàn)黑暗的夜空中已是烏云密布。諾埃米望著我，好像在說：“我簡(jiǎn)直無法相信自己是怎么被你說服來干這個(gè)的�！蔽覀兌贾狼闆r有些不妙。
　　我掃了一眼蚯蚓堆肥機(jī)，嶄新锃亮，正期待著完成自己的使命。我向諾埃米微笑了一下，以示鼓勵(lì)。我們戴上手套，我小心翼翼地掀開第一個(gè)垃圾桶的蓋子。
　　在這個(gè)酷熱的6月天的夜晚，我知道了一輩子都不想知道的事情。我知道了炎熱、潮濕和垃圾混合在一起是腐爛的絕佳環(huán)境。不僅如此，它也給蛆提供了理想的繁殖條件。十天的時(shí)間已經(jīng)讓它們膘肥體壯。
　　在打開桶蓋的那一刻，我不幸聞到了自然界里最腐臭的氣味。它無疑比任何氣味——糞味、嘔吐物的氣味、腐爛的氣味等任何你能夠想象出的氣味都令人作嘔。還有呢，一群扭動(dòng)身軀的蛆使得正在腐爛的泥狀物好像活了起來。
　　所有這些都是我的。
　　“用嘴呼吸！”我喘息著，扔給諾埃米一把鏟子。
　　很快，事情越來越糟糕。似乎我們正在鏟的令人作嘔的東西還不夠恐怖，碎木機(jī)是被設(shè)計(jì)來碾碎干木頭的，而不是用來碾碎養(yǎng)尊處優(yōu)的大學(xué)生們剩下的油膩飯菜。泡在垃圾桶的泥狀物對(duì)碎木機(jī)來說是個(gè)噩夢(mèng)。每隔十分鐘左右，機(jī)器就會(huì)被堵住。當(dāng)然，清除堵塞的唯一辦法就是把手伸到里面，把堵住機(jī)器鋸齒的垃圾掏出來。因?yàn)殇忼X有一臂多遠(yuǎn)的距離，所以我們的臉上幾乎總要沾上一點(diǎn)兒黏糊糊的東西。每次待機(jī)器被清理完畢時(shí)，我們就要把令人討厭的漿狀物移到通往加工食物的旋轉(zhuǎn)桶的傳送帶上，做完了，接著處理下一桶垃圾。隨后去食堂再運(yùn)來兩桶。
　　半夜時(shí)，天開始下起毛毛雨。
　　我們已經(jīng)把兩桶垃圾拖上了車，突然刺眼的手電筒光照著我們。一個(gè)威嚴(yán)的聲音問道：“你們?cè)谶@兒干什么？”
　　我用了一分鐘的時(shí)間才想出一個(gè)合理的解釋——“我們?cè)谕道钡拇_不準(zhǔn)確。終于，我讓他們相信了事實(shí)的真相，即學(xué)校授權(quán)給我們處理食堂的垃圾。說了許多“是，先生”、“好，先生”之后，我們接著干活。
　　我們把警察打發(fā)走時(shí)，雨已經(jīng)下得很大了。我和諾埃米干了一會(huì)兒，勞累加上驚嚇已經(jīng)使我們說不出話來了。哈里早就走了。令人作嘔的活計(jì)一直干到深夜。當(dāng)我們跑第六趟也就是最后一趟的時(shí)候，諾埃米已經(jīng)要堅(jiān)持不住了。凌晨2點(diǎn)半，最后一桶垃圾灑在了光滑的木質(zhì)支架上（我們?cè)O(shè)計(jì)來裝車的），腐爛、滿是蛆蟲的垃圾濺得她滿腿滿腳。
　　諾埃米踉蹌了幾步，嘔吐起來，之后便頭也不回地走了。

第

頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接　