<sub id="wjzsn"></sub>

<option id="wjzsn"></option>

<button id="wjzsn"></button>

<button id="wjzsn"><button id="wjzsn"></button></button>

返回首頁　|　經(jīng)參·財智　|　經(jīng)參·思想　|　經(jīng)參·讀書 設(shè)為首頁 | 加入收藏

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

引言 　　歷史不會重演，卻自有其韻律 　　雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上它遠(yuǎn)比你想象中容易預(yù)測。馬克?吐溫曾說過：歷史不會重演，卻自有其韻律。忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻，把自己想象成處于自動駕駛狀態(tài)的做著美夢的機(jī)器人，你就會更加接近真相。 　　 　　如果不出意外，在你讀完此書后，我會讓你相信，雖然萬事皆顯出自發(fā)偶然之態(tài)，但實(shí)際上遠(yuǎn)比想象中容易預(yù)測。這絕非我的個人臆斷。跟身邊一同生活以及工作的每個人一樣，我本人的行為也是容易預(yù)測的。事實(shí)上，我實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的那套揭示人類可預(yù)測程度的演算法，是對無數(shù)人進(jìn)行試驗(yàn)的結(jié)果——但只對一個人不適用，他就是哈桑，哈桑?伊拉希（Hasan Elahi）。 　　哈桑的旅行 　　這是底特律大都會國際機(jī)場，五十多個外國人被移民局扣留在這里，哈桑也在其中……空氣中彌漫著焦慮的氣息。“能看出他們是第一次來美國，每張臉上都寫滿了恐懼，”哈桑回憶道，“但這令我很困惑——我為什么也被帶到這兒來了？” 　　哈桑的護(hù)照先后三次被延期，上面蓋滿了邊境章，拿在手里厚厚的，就像一本廉價的平裝小說，不難看出，他早已對移民和出入境問題有了相當(dāng)?shù)牧私�。按理說，美國公民入境時是不會被移民局扣留的，至少通常情況下不會。困惑多于恐懼的哈桑試圖從警衛(wèi)那里了解被扣留的原因，但隨后發(fā)現(xiàn)他們跟自己一樣不解。 　　最后，一個穿著深灰色制服的人走到他面前，以一種公式化的語氣開門見山地說：“你沒我想象中的老。” 　　這個開場白讓哈桑覺得頗為尷尬，為了緩和氣氛，哈桑試著用一種輕松的口吻回答：“抱歉，我也在努力讓自己趕緊變老。” 　　這么說一點(diǎn)兒用都沒有——這個時間，這個地點(diǎn)，任何玩笑都開不得。所以，哈桑決定切入正題：“你能跟我解釋一下是怎么回事嗎？”他看著哈桑，沉默數(shù)秒，似乎在試著找尋適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，但最后他只是聳了聳肩，用一種不帶任何感情的語調(diào)說道：“恐怕你得自己解釋。” 　　 　　事情發(fā)生在2002 年6 月19 日，30 歲的哈�！ひ晾�希是一位多媒體藝術(shù)家，當(dāng)時他剛結(jié)束了為期6 個月的疲憊旅程準(zhǔn)備回家。在此期間，哈桑從佛羅里達(dá)州的坦帕飛到了底特律，然后輾轉(zhuǎn)阿姆斯特丹、里斯本和巴黎，最后又到了塞內(nèi)加爾的達(dá)喀爾市。10 天之后，他又乘長途巴士費(fèi)時48 個小時去了馬里首都巴馬科，隨后又到了科特迪瓦。在參觀了非洲最大的教堂之后，哈桑在5 月28 日抵達(dá)了科特迪瓦南岸的主要港口阿比讓。旅行到此，他已經(jīng)筋疲力盡了。“西非就在眼前，這簡直就是考驗(yàn)我的耐性�！彼�回憶道。在一場暴雨沖塌了他投宿的旅館房間之后，他覺得是時候離開了。他飛回達(dá)喀爾，但僅在一天之后就又坐上了前往比紹的巴士。然后，他又接連穿越了兩個邊境，還沒回到塞內(nèi)加爾，他就在岡比亞將滿頭金發(fā)用紅絲線編成了發(fā)辮。 　　哈�；�了六七天時間為達(dá)喀爾雙年展設(shè)計了一套藝術(shù)裝置。隨后，他返回巴黎，乘火車去了斯特拉斯堡，然后步行經(jīng)由德國邊境去卡爾斯魯厄一個以數(shù)字藝術(shù)收藏著稱的博物館參觀，又順便去卡塞爾看了看文獻(xiàn)展。在這之后，他又從漢諾威飛到了葡萄牙最南端的旅游勝地法魯。在海灘游玩了兩天之后，他在里斯本機(jī)場過了一夜，并在第二天一早飛回美國。 　　 　　此時此刻，周身散發(fā)著成熟氣息、頂著一頭紅色長發(fā)辮的哈桑，就在密歇根州底特律市的一個小小訊問室里，試圖找到最為恰當(dāng)?shù)拇鸢富卮鹉莻�穿著深灰色制服男子的問話——“你都去過哪兒？” 　　該從哪兒說起呢？他決定盡量長話短說，“嗯，我剛從阿姆斯特丹回來�！� 　　“之前呢？”那個人又問道。 　　“里斯本�！� 　　“再之前呢？” 　　“法魯?shù)暮�灘�！? 　　哈桑一個接一個地回憶他到過的地方，當(dāng)說到達(dá)喀爾時終于有機(jī)會停了下來。 　　“那是哪兒？”那個人問道。哈桑看了看面前那張木紋L 型桌，意識到這不是測試或是玩笑——那個男子確實(shí)不怎么清楚達(dá)喀爾在哪兒。 　　“雖然還是不知道到底發(fā)生了什么事，但我估計可能跟恐怖主義有關(guān)，而我則被當(dāng)成了嫌疑人，問我話的人也許是政府官員或執(zhí)法者，”哈�；貞浀溃�“很顯然，這時不能對他們發(fā)火，也不能說你真是個笨蛋，連西非最大的城市都不知道。不管有多想說出口，也絕對不能說。我必須冷靜下來，然后盡量表現(xiàn)得很合作�！� 　　所以，哈桑用手指在桌面上畫了一幅虛擬的非洲地圖，然后指著它的西部，解釋說，達(dá)喀爾是美國當(dāng)年進(jìn)行奴隸交易時一個非常重要的中轉(zhuǎn)站。 　　“那兒有穆斯林嗎？”那人接著問道。 　　“有，總?cè)丝诘?5% 都是�！惫�桑略帶譏諷地答道。 　　“你在這些地方都見了什么人？” 　　“藝術(shù)家，就是一些藝術(shù)界的人，作家，記者�！惫�桑答道。然后，他開始耐心地解釋一些有關(guān)藝術(shù)的事。 　　“你是搞什么藝術(shù)的？” 　　 　　這個問題同樣不太容易回答。哈桑雖說是一個藝術(shù)家，但他的作品不是可以掛在家中餐廳里的那種，而是一些富于美感和靈感，以一種獨(dú)特而又犀利的角度呈現(xiàn)周圍世界的作品。舉例來說，他在達(dá)喀爾設(shè)計的那套裝置本身是一個4.5米高的通信塔。該塔全部由竹竿建成，頂端還裝上了電線。塔內(nèi)有四盞氖燈，將塔身渲染成藍(lán)色，而且塔內(nèi)安放的揚(yáng)聲器會隨意發(fā)出嘶嘶的聲音。在一般人眼里，這些東西并沒有什么意義，但實(shí)際上，其中的每個元素都富含深意。 　　塞內(nèi)加爾給哈桑的第一印象就是每樣?xùn)|西都是那么的藍(lán)。“特別是當(dāng)你站在海邊，看著那藍(lán)藍(lán)的水、藍(lán)藍(lán)的天，那景色真是棒極了�！彼�回憶道�；�于此，他才在裝置中加入了藍(lán)色的氖燈。另外，他還注意到塞內(nèi)加爾人在交談中會發(fā)出嘶嘶聲。令人費(fèi)解的是，就算兩人離得有半個街區(qū)遠(yuǎn)，其中一人也能聽出是誰在“嘶”他。因此，在裝置中放一臺揚(yáng)聲器是必不可少的，它能讓大家看看塞內(nèi)加爾人對一個會“嘶”他們的藝術(shù)品有怎樣的反應(yīng)。 　　 　　一想起那個審訊官要求他解釋自己的藝術(shù)專業(yè)，哈桑還是會忍不住笑出聲來�！熬退愀�其他藝術(shù)家講都很費(fèi)勁，”他饒有興致地回憶道，“更別提向一個執(zhí)法者解釋了。”由于那個裝置很像一座雕塑，所以他干脆對那位審訊官說：“我是一個雕塑家�！比缓缶偷酱藶橹梗�因?yàn)橐�是提及多媒體裝置，無疑會讓事情變得更復(fù)雜。 　　然后，審訊官突然問了下一個問題：“你在大學(xué)附近是不是有個倉庫？” 　　“沒錯�！惫�桑點(diǎn)頭道。自從進(jìn)入南佛羅里達(dá)大學(xué)任教并搬到坦帕后，他就租了一個倉庫。 　　“里面都有什么？” 　　“一些在佛羅里達(dá)穿不著的冬衣，一些我的小公寓里放不下的家具，還有一些淘來的舊東西，因?yàn)槲疫@個人什么東西都不肯扔——里面只是一些亂七八糟的東西�！� 　　“沒有爆炸物？”審訊官現(xiàn)在才開始問一些令人疑惑的問題。 　　“沒有，我敢保證里面沒有任何爆炸物�！惫��；卮鸬�。 　　在這之后，隨著一個接一個問題，哈桑逐漸弄清了自己被扣留的原因。數(shù)周前，坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局接到線索，說一個在倉庫里私藏炸藥的人于2001 年9 月飛去了國外，而這個嫌疑犯的名字，就叫哈桑?伊拉希。 　　 　　“雖然沒有證據(jù)，但我敢確定一定是租給我倉庫的老板報告的。我認(rèn)識他們，每月去付倉庫租金的時候，我都會坐下來跟他們閑談，有時候甚至?xí)�聊幾個小時——那是一對老夫婦，他們是從肯塔基州搬到坦帕來經(jīng)營倉庫出租生意的�！澳銘�(yīng)該先了解一下當(dāng)時的國民心理。那是2002 年夏天，當(dāng)時的人們都抱著一份無論看見什么都如實(shí)報告的心理�，F(xiàn)看現(xiàn)報，千萬不要等新聞出來后再說。如果他們遇到一個棕色皮膚的人，而且知道了他的名字，他們就會聚在一起討論：‘那是什么名字？聽起來應(yīng)該是阿拉伯人，他一定藏有炸藥！’“那對夫婦并沒有惡意，也并非小人，而且跟我也無冤無仇，他們只是覺得有必要這么做。” 　　 　　不到10 分鐘，哈桑就意識到了這些。不過，盡管名字聽起來很像阿拉伯人，哈桑絕對不是基地組織成員。出生于孟加拉國的他操著一口稍帶紐約口音的英語，那是因?yàn)樗? 歲的時候就到了布魯克林，并在那里度過了自己的童年。沒錯，他是棕色皮膚，但那一頭金黃色的頭發(fā)表明他絕不是異教徒。他只是一個普通的移民二代，一個說美國英語、生活在美國、感受著美國文化的鄰家男孩。沒花多長時間，聯(lián)邦調(diào)查局探員就弄清了這一點(diǎn)，然后就讓哈桑乘飛機(jī)回坦帕了。 　　正常情況下，故事到這兒也就告一段落了，但“9·11”之后的世界可沒有什么正常可言。如果你有一個“哈桑”這樣的名字，而且還是棕色皮膚的話，就算你是佛羅里達(dá)州唯一一個沒有槍支彈藥的人也不管用。所以，在接下來的5 個月里，哈桑不得不頻頻出入坦帕的聯(lián)邦調(diào)查局，而且每次都會被查問數(shù)小時。 　　 　　“基本上，我把我人生中經(jīng)歷的所有事情的細(xì)枝末節(jié)都告訴了他們，沒有一絲隱瞞�！彼�回憶道，聲音中沒有任何怨惱之氣�！澳阒�道，當(dāng)跟那些掌握著你生死大權(quán)的人面對面坐著的時候，你似乎失去了理性。你覺得自己應(yīng)該做些什么，但卻又什么也不敢做�！� 　　 　　5 個月后，也就是感恩節(jié)過后沒多久，經(jīng)過一輪煩瑣苛刻的測謊程序，一個短頭發(fā)的大塊頭探員告訴哈桑，一切都結(jié)束了，他自由了。這讓哈桑大吃一驚。就這樣？就這么結(jié)束了？就像過去5 個月什么事情都沒發(fā)生過一樣？他看著探員說：“等一下，伙計，我馬上又要出國了，回來的路上不會又發(fā)生什么吧？” 　　“你要去哪兒？” 　　“印尼。” 　　“哦，你要多加小心，那兒發(fā)生過恐怖襲擊�！碧絾T關(guān)切地看著他。 　　哈桑對這種莫名其妙的變化感到很詫異。經(jīng)歷了種種之后，他心想，這家伙肯定是在跟他開玩笑。不過，探員看起來真的很擔(dān)心他，所以哈桑決定坦率地說出自己的想法。 　　 　　你瞧，伙計，我最害怕的不是飛機(jī)失事或是大廈爆炸。我最怕的是你們中有人自以為所做的一切都是對的，然后隨意把我?guī)ё摺Ｒ坏┻@樣的事情發(fā)生，沒人知道我在哪兒，也沒有人知道該怎樣把我從困境中救出來。 　　 　　就在美國開始把從世界各地抓來的犯人關(guān)進(jìn)位于古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄的當(dāng)下，哈桑知道那位探員會懂他的意思，而且他是真有這樣的擔(dān)憂。雖然探員什么都沒說，但他的肢體語言和表情告訴哈桑：沒錯，這樣的事情確實(shí)會發(fā)生，我也很替你擔(dān)心。受到鼓勵的哈桑緊接著說：“我們需要的只是不要讓這次的事情重演。那么，我現(xiàn)在該怎么做呢？” 　　探員想了一會兒，然后掏出錢包，拿出一張卡片給哈桑，說：“上面有一些電話號碼，如果你遇到麻煩，就打電話給我們。”他稍稍停頓了一下又說：“我們會馬上處理，而且一定在第一時間趕到。” 　　哈�？戳丝茨菑埧ㄆ�，又看了看探員，如釋重負(fù)地說：“太好了�！弊詈螅�他還逗趣地說了句：“哇哦，我請到了最佳的保鏢�！� 　　 　　數(shù)據(jù)，讓一切成為可能 　　現(xiàn)如今我們享有的眾多先進(jìn)技術(shù)，如電腦、手機(jī)、太空旅行以及各種新藥物，都建立在數(shù)百年來的科學(xué)探求的基礎(chǔ)之上。而在這一過程中，驅(qū)使人們不懈努力的是一個從未動搖過的信念：自然現(xiàn)象能夠被人類理解、描繪、量化和預(yù)測，并最終受人的控制。大部分人對科學(xué)很是癡迷，而抱有這份信念的好處在我們身邊隨處可見。 　　 　　我們學(xué)會了控制半導(dǎo)體中的電流，制造出了晶體管收音機(jī)和iPod 音樂播放器；我們破譯了無線電波的規(guī)律，使得人們可以通過手機(jī)進(jìn)行無線通話；我們掌握了人體中眾多化學(xué)物質(zhì)的作用，為治療日常疾病提供了線索；我們還發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，讓去月球旅行成為了可能。 　　 　　遺憾的是，這種富于啟發(fā)性的革新僅僅停留在了自然科學(xué)領(lǐng)域，在人們?nèi)找骊P(guān)注的地方卻止步不前，那就是個人以及人類社會的行為。一旦涉及人類行為，我們?nèi)粘Ｋ�見的一系列事件就�?5 世紀(jì)人們眼中的行星運(yùn)動一樣神秘莫測。 　　在日常生活中，雖然我們可以針對某些事情自由做決定，但似乎人生的大部分時光還是處于“無人駕駛”狀態(tài)。人類社會從資源豐富走向資源匱乏，從戰(zhàn)爭回歸和平，又在和平中爆發(fā)戰(zhàn)爭。這一切不禁引起大家的思索：人類發(fā)展究竟有沒有遵循潛在的規(guī)律，遵循那些并非人類自創(chuàng)的規(guī)律？ 　　哈桑的故事就是個很好的例證：他與聯(lián)邦調(diào)查局的沖突是出于偶然，還是可以從膚色、名字以及最重要的行為舉止上預(yù)見？他的經(jīng)歷是否符合能被社會接納的一般規(guī)律和結(jié)果？那對來自肯塔基州的夫婦是否只是通過臆斷就恰好墮入了愛國主義和后“9·11”恐懼心理交織的復(fù)雜大網(wǎng)之中？人類的行為是否受一系列法則和原理控制，而這些法則又剛好如牛頓萬有引力定律那樣富有預(yù)見力？天哪，我們能否走到可以預(yù)知人類行為的那天？ 　　到目前為止，問題的答案只有一個：不知道。其結(jié)果是，雖然如今我們對木星有了進(jìn)一步的了解；能夠預(yù)測電子的移動方向；可以偶爾來個轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn)；甚至能將機(jī)器人送往火星。但是，一被問起是否能夠解釋或預(yù)測人類的行為，大家都還是一頭霧水。 　　原因很簡單：過去我們沒有相關(guān)數(shù)據(jù)，也沒有一定的方法來探究人類的行為。實(shí)際上，當(dāng)我們把細(xì)菌放在顯微鏡下觀察的時候，它們不會生我們的氣；月亮也不會因?yàn)槲覀冊谒�上面停駐宇宙飛船而投訴我們。然而，人類不會跟細(xì)菌和月亮一樣不在意我們孜孜不倦的探查，也不會欣然接受一些侵犯性調(diào)查。 　　不過，有一個人例外。 　　 　　從被監(jiān)視者到自我監(jiān)視者 　　鑒于對安全的新認(rèn)識，哈桑養(yǎng)成了一個新習(xí)慣。 　　在每次出國之前，他都會打電話給那位探員，告知自己的旅行計劃。“也不是一定要打電話給他，只是我自己想要這么做。我想讓他知道我會到哪兒去，會做什么事兒，”他解釋道，“當(dāng)然，我不會有什么出人意料的舉動，我可不想引起他們的注意�！� 　　隨著時間的推移，他開始將聯(lián)絡(luò)方式由電話換成郵件，而且經(jīng)常發(fā)一些旅行照片和簡短說明。漸漸地，那位大塊頭的探員對哈桑來說不僅僅是一個執(zhí)法者了。哈桑開始把他當(dāng)成自己私人的聯(lián)邦探員，而這位“保鏢”也在履行諾言——哈桑雖各地游走，卻再也沒受過騷擾。 　　然而，距底特律大都會國際機(jī)場事件一年半后——在這段時間里，哈桑已經(jīng)發(fā)了無數(shù)行程表和旅行照片給聯(lián)邦調(diào)查局，2004 年1 月，哈桑有了新想法：為什么只跟聯(lián)邦調(diào)查局分享自己的旅行信息呢？為什么不讓所有人都知道？ 　　 　　“要是有人搞錯了，或是某些事兒出了差錯怎么辦？”他這樣問自己，“雖然那些家伙已經(jīng)對我了如指掌，但他們得到的信息到底有多詳細(xì)呢？他們肯定會漏掉一些東西�！� 　　“自從有了這些顧慮，我就給自己建了一個并行數(shù)據(jù)庫，以復(fù)原我的聯(lián)邦調(diào)查局檔案。其實(shí)，不只是復(fù)原，而是重建一份比他們的檔案精確度高得多的檔案�！� 　　 　　他開始在自己創(chuàng)建的網(wǎng)站上傳照片，并設(shè)置流動坐標(biāo)。這個習(xí)慣很快變成一種癡迷并延續(xù)至今。實(shí)際上，如果你打開www.trackingtransience.net，就能看到首頁地圖上有個紅色箭頭在閃動，它能告訴你哈桑目前的下落，而網(wǎng)站上的照片可以讓你一瞥他所在之地的風(fēng)情，照片中的可能是旅館房間、咖啡屋，或是機(jī)場。點(diǎn)擊地圖下面的一系列圖標(biāo)，你就能看到一 　　個包含3 萬張照片以及他所到之處的場景圖的文件夾，里面從餐點(diǎn)照片到他用過的小便池的照片，從完整的航班號目錄照片到詳細(xì)的賬單照片，應(yīng)有盡有。 　　為了確保所有信息都能公開，他把監(jiān)視視角顛倒了過來，將自己由被監(jiān)視者變成了監(jiān)視者�，F(xiàn)在，他既是嫌疑人又是聯(lián)邦探員，并代表聯(lián)邦調(diào)查局對自己進(jìn)行實(shí)時追蹤。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　至此，隱私權(quán)的概念對哈桑已經(jīng)完全不適用了。他變成了一個一舉一動都受大家監(jiān)視的特殊標(biāo)本。他的生活成了他最大的藝術(shù)品，一直延續(xù)，沒有盡頭，而其中的一部分已經(jīng)被展示在世界各地的博物館、展廳以及畫廊中了。 　　他的這件藝術(shù)品極具偶然性，一路走下來，總有一些事情他無法預(yù)知。通過記錄并公開自己的行動和下落，哈桑為科學(xué)探究活動中最受人忽視的領(lǐng)域提供了非常詳細(xì)的實(shí)時信息資料，而頗具諷刺意味的是，這個實(shí)驗(yàn)的對象就是他自己——哈�！ひ晾�希。 　　大數(shù)據(jù)時代的大機(jī)遇 　　不過，哈桑并不孤單。 　　 　　十年前，微軟實(shí)驗(yàn)室的高級研究員戈登·貝爾（Gordon Bell）就開始隨身攜帶一個能夠自動拍下他眼前每個人照片的數(shù)碼相機(jī)，以及一個能夠隨意捕捉身邊大范圍內(nèi)的各種聲響的錄音機(jī)。同時，他還建立了一個數(shù)字指紋庫，用來存儲他有意無意間接觸到的所有事物，并將其歸檔。在過去十年中，這個數(shù)據(jù)庫中的信息量與日俱增，已保存了10 萬封電子郵件，數(shù)萬張照片，他的所有通話錄音、近千張病歷以及他讀過的每一本書，甚至還有他品嘗過的每種葡萄酒的商標(biāo)圖片。 　　同樣，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的計算機(jī)學(xué)家德布·羅伊（Deb Roy）在他兒子出生前，就在家里安裝了11 個攝像頭和14 個麥克風(fēng)，記錄下家中發(fā)生的一切，并將所有記錄都通過電纜傳輸?shù)降叵率依锎鎯α繛橐话偃f兆字節(jié)的磁盤陣列中。磁盤存儲了他兒子的每次歡聲笑語、每回?fù)Q尿片的樣子，以及他與妻子的每次暢談和爭吵。目前，磁盤中已經(jīng)積累了25 萬小時的音像資料。 　　對我們這些沒有伊拉希、貝爾或是羅伊那樣偏執(zhí)，也沒有太多資源的人來說，有股更強(qiáng)大的力量在對我們施加影響：我們正處于一種不斷變化但卻日趨精密的被監(jiān)視狀態(tài)中。事實(shí)上，現(xiàn)在我們的一舉一動都能在某個數(shù)據(jù)庫中找到線索。 　　我們的電子郵件都保存在電郵供應(yīng)商的日志文件中；我們的通話記錄都被加上時間標(biāo)記備份在電話公司的大容量硬盤上；我們何時何地買了什么東西，我們的喜好、品味以及支付能力都被信用卡提供商編目歸檔；我們所有的個人網(wǎng)頁、空間、facebook 文件，還有博客的信息都被保存在多個服務(wù)器上；我們的即時行蹤完全被手機(jī)供應(yīng)商掌握；我們的容貌和穿著打扮都被安裝在各大商場和街角的攝像頭捕捉并記錄。雖然我們通常選擇不去多想，但事實(shí)上，我們的生活完全能被這些雨后春筍般出現(xiàn)的數(shù)據(jù)庫所記錄的信息串聯(lián)起來。 　　毫無疑問，正是這些記錄的存在引爆了個人隱私危機(jī)，而這一問題的嚴(yán)重性再怎么夸大也不為過。然而，它同時也創(chuàng)造了一個歷史機(jī)遇——它第一次毫無偏見地為我們提供了成千上萬人，而不是少數(shù)人的詳細(xì)行為記錄。在過去幾年里，這些數(shù)據(jù)庫為各大實(shí)驗(yàn)室提供了不少幫助，使很多計算機(jī)學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家得以在強(qiáng)大的計算機(jī)和新技術(shù)的支持下，對某些問題進(jìn)行仔細(xì)研究。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人振奮。他們有充分的證據(jù)證明，人類的大部分行為都受制于規(guī)律、模型以及原理法則，而且它們的可重現(xiàn)性和可預(yù)測性與自然科學(xué)不相上下。這些發(fā)現(xiàn)并不只是科學(xué)家在紙上談兵，其中一些模型和原理已經(jīng)價值數(shù)億，像谷歌和雅虎這樣以追蹤人類行為為商業(yè)模式的公司都身價不菲�？梢哉f，它們顛倒了乾坤。在過去，如果想了解人類的行為和想法，你必須去考個心理學(xué)家證書，但現(xiàn)在，你可能需要先拿到計算機(jī)專業(yè)的學(xué)位。 　　 　　爆發(fā)洞察 　　現(xiàn)在，本書的根本目標(biāo)就浮出了水面。我會向大家展示，在日趨精密的數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的這個巨大、復(fù)雜而又翔實(shí)，并且超越以往任何科技水平的研究實(shí)驗(yàn)室面前，人類赤裸裸的一面。通過對這些發(fā)現(xiàn)進(jìn)行追蹤研究，大家會看到生命的韻律，會發(fā)現(xiàn)人類行為中更深層次的規(guī)律，并確證這些行為是能夠被探究、被預(yù)測，而且無疑是能夠?yàn)槿怂�用的�? 　　有了這些四處搜集來的信息，我們不會再把人類的行為視為互不相關(guān)、隨意偶然的獨(dú)立事件。相反，它們應(yīng)該是相互依存的奇妙大網(wǎng)的一部分，是相互串聯(lián)的故事集中的一個片段。它們會在不經(jīng)意時顯示次序，在意想不到之處偶然出現(xiàn)。我們觀察得越仔細(xì)就越容易發(fā)現(xiàn)，人類行為遵循著一套簡單并可重復(fù)的模型，而這些模型則受制于更加廣泛的規(guī)律。 　　忘掉那些將生命看做擲骰子或是巧克力盒的比喻吧，把自己想象成處于自動駕駛狀態(tài)、做著美夢的機(jī)器人，你就會更加接近真相。 　　 　　歷史韻律背后的深意 　　盡管開篇我講述了哈桑的故事，但本書最終的主角不是哈桑，也不是美國國土安全部。我是想說明，在人類行為的問題上，哪些是普通的，哪些是特殊的。 　　不過，要說明這個問題，在接下來的章節(jié)中我們還是會提到哈桑以及他與聯(lián)邦調(diào)查局之間的故事。我們將看到，剛開始，那名探員為他提供的保護(hù)還管用，但沒過多久，當(dāng)政府不再信任由狂熱的市民自己追蹤罪犯的時候，他的方法就失效了。要想弄懂哈桑為什么會被在世界各地以反恐名義布下天羅地網(wǎng)的美國政府扣押，我們需要仔細(xì)研究他個人網(wǎng)頁上的信息，并且將他的行為與世界上成千上萬的其他人做比較。結(jié)果會令人吃驚嗎？從某個角度上看，美國國土安全部做得對——至少，他們發(fā)現(xiàn)了哈桑行為的不同尋常之處。哈桑是一個十足的異類，這一發(fā)現(xiàn)對我們來說非常重要，因?yàn)橐徽f起他的行為，本書所總結(jié)的很多人類行為的一般模型都不再適用了。 　　然而，哈桑并不是本書提到的唯一一個異類。我們還會追溯到路德、哥白尼以及米開朗基羅生活的時代，帶領(lǐng)大家重回人類生活與占星學(xué)、奇跡、巫術(shù)、鬼魂、精靈以及預(yù)言緊密聯(lián)系的年代。我們這么做的原因，就是要追蹤一系列與當(dāng)代人哈桑的旅程一樣奇妙的事件。在這個過程中，我們會遇到另一個異類，一個被同時代人稱為喬治?塞克勒的人。 　　但事實(shí)上，他家鄉(xiāng)的人們并不叫他塞克勒。跟其他一些游歷世界各地的人一樣，他的名字來自于他的故鄉(xiāng)——一個難以捉摸的匈牙利語部落，當(dāng)?shù)氐娜�克勒人自稱為匈奴王阿提拉的后人。他們居住在特蘭西瓦尼亞東部的，令人嘆為觀止的喀爾巴阡山上——那里正是布拉姆?斯托克（Bram Stoker）筆下的吸血鬼德拉庫拉伯爵的居住地，也恰巧是我的出生地。 　　 　　隨著對科學(xué)和歷史的深入了解，我們會發(fā)現(xiàn)，跟哈桑一樣，喬治?塞克勒在很多方面都很普通。 不過，他對反復(fù)無常的歷史通常有獨(dú)特的、令人難以捉摸的反應(yīng)，這使他最終帶領(lǐng)一支教皇的十字軍，在根本沒接近敵人的情況下就大敗敵軍。 　　不過，不僅僅是喬治·塞克勒與眾不同的一面吸引了我們，更讓我們著迷的是，他每次力挽狂瀾改變歷史的事跡都被一個與他同時代的人預(yù)測到了。這么看來，他好像跟你我以及身邊所有人一樣完完全全被看透了——好吧，哈桑除外�，F(xiàn)在，我們要想知道一個人的下落，可以依靠能夠每時每刻監(jiān)視我們的尖端科技，但是要想在16 世紀(jì)預(yù)測戰(zhàn)況，判斷教皇、紅衣主教以及士兵們的行動可就沒那么容易了。那么，為什么有人在遙遠(yuǎn)的16 世紀(jì)就對他祖國的命運(yùn)有如此精確的預(yù)見？ 　　馬克·吐溫曾說過：歷史不會重演，卻自有其韻律。讓我們來聆聽這韻律，讓哈�！� 伊拉希、喬治·塞克勒、你和我，以及身邊成千上萬人之間存在的明顯差異，指引我們發(fā)現(xiàn)人類行為背后的深意。誠然，不管生命中的小細(xì)節(jié)多么迷人，科學(xué)在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)普遍和一般規(guī)律的能力仍然閃耀著光輝。至于人類的行為，那只是我們的一種追求，是我們對大千世界的一瞥。 第 1 2 3 4 5 6 7 頁

關(guān)于我們 | 版面設(shè)置 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接