|
引言
“老商號(hào)”四處受敵。美國(guó)和世界上的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都并非等閑之輩。此外，在美國(guó)國(guó)內(nèi)，一場(chǎng)針對(duì)美孚公司及其殘酷的經(jīng)營(yíng)手段的政治和司法攻勢(shì)正在興起。這并不是一場(chǎng)新挑戰(zhàn)。美孚托拉斯一成立，洛克菲勒及其合伙人就遭到批評(píng)和攻擊。美孚石油的高管們從來(lái)沒(méi)有真正理解這種批評(píng)，他們認(rèn)為那是廉價(jià)的宣傳，孤陋寡聞的嫉妒和特殊形式的抗辯。他們堅(jiān)信，美孚公司在無(wú)情地追求自身利益和發(fā)財(cái)致富時(shí)，不僅制止了“毫無(wú)約束的競(jìng)爭(zhēng)”帶來(lái)的災(zāi)難，而且可能是國(guó)家最偉大的“建設(shè)者”。
然而，多數(shù)公眾卻不這么看。在美孚公司的批評(píng)者眼里，它是一個(gè)強(qiáng)大、狡猾、殘酷、頑固、無(wú)所不在而又神秘莫測(cè)的企業(yè)。除了一小撮傲慢的董事外，它對(duì)誰(shuí)都不負(fù)責(zé)。它無(wú)情地試圖摧毀擋住去路的任何東西。這種觀點(diǎn)是整個(gè)時(shí)代的組成部分。美孚石油并不是在真空中發(fā)展起來(lái)的。它是19世紀(jì)最后幾十年里美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速工業(yè)化的產(chǎn)物。在這短短的時(shí)間里，由許多小工業(yè)企業(yè)構(gòu)成的分散和競(jìng)爭(zhēng)性的經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)變成由被稱為托拉斯的巨型工業(yè)聯(lián)合體統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)。每個(gè)托拉斯雄踞一個(gè)行業(yè)。它們中許多又通過(guò)交叉投資和擔(dān)任董事互相聯(lián)系。這種迅速變化使許多美國(guó)人深感震驚。隨著20世紀(jì)的到來(lái)，他們希望通過(guò)政府恢復(fù)競(jìng)爭(zhēng)，控制濫用權(quán)力的現(xiàn)象，約束托拉斯的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這些托拉斯就像巨大而令人恐懼的惡龍一樣，在整個(gè)國(guó)家任意游蕩，而最兇殘最可怕的一條惡龍就是美孚石油公司。
控股公司
對(duì)美孚石油的政治攻勢(shì)首先由各州開始。俄亥俄和得克薩斯兩州率先發(fā)難，提出了反壟斷訴訟。在堪薩斯州，州長(zhǎng)鼓吹建立一個(gè)州屬煉油廠與美孚競(jìng)爭(zhēng)的方案。煉油廠可以使用教養(yǎng)所的犯人。其他至少7個(gè)州，加上俄克拉荷馬，發(fā)起了各式各樣的訴訟攻勢(shì)。但美孚公司遲遲沒(méi)有認(rèn)識(shí)到普遍不滿的嚴(yán)重性。1888年，一名高級(jí)管理人員在信中對(duì)洛克菲勒說(shuō)：“我認(rèn)為這種反托拉斯狂熱是一種瘋子行動(dòng)。我們應(yīng)該以一種很有威嚴(yán)的方式對(duì)付它，以完全真實(shí)但避重就輕的回答擋開每一個(gè)問(wèn)題�！痹摴纠^續(xù)保守一切秘密。
美孚公司采取行動(dòng)，將一切必要的力量投入戰(zhàn)斗。它花最高的價(jià)錢雇用了最好的律師。它還力圖影響政治進(jìn)程，完善了及時(shí)提供政治捐助這種藝術(shù)。有一次，在向俄亥俄州的共和黨轉(zhuǎn)交一筆捐贈(zèng)時(shí)，洛克菲勒寫道：“我們的朋友確實(shí)覺得我們沒(méi)有受到共和黨的公正待遇，但是，我們希望將來(lái)事情會(huì)有所好轉(zhuǎn)�！钡梨诓⒉恢皇翘峁┚杩�，它將俄亥俄州的共和黨參議員聘為律師，僅1900年一年的酬金就達(dá)4.45萬(wàn)美元。它還向一位很有權(quán)勢(shì)的得克薩斯州參議員提供慷慨貸款。這位“美國(guó)首要的民主黨領(lǐng)袖”正需要錢支付他在達(dá)拉斯郊外購(gòu)買的6
000英畝牧場(chǎng)。它還利用一個(gè)廣告代理公司，花錢在報(bào)紙上買廣告欄目，在其中安插一些有利于美孚公司的文章。它還建立或收買被稱為“瞎虎”的公司。這種公司在外界看來(lái)是完全獨(dú)立的分銷商，實(shí)際上絕非如此。例如，1901年，在密蘇里州建立了一個(gè)銷售石油的“共和石油公司”，在它的廣告上寫著“不要托拉斯”，“不要壟斷”，“絕對(duì)獨(dú)立”，但暗地里卻秘密向紐約新街75號(hào)匯報(bào)，那兒正是百老匯大街26號(hào)的后門。
雖然一些州在向美孚公司發(fā)起的攻勢(shì)中取得了暫時(shí)勝利，但最終沒(méi)有一個(gè)成功。有一次，美孚石油被逐出得克薩斯，其財(cái)產(chǎn)交有關(guān)機(jī)構(gòu)代管，該機(jī)構(gòu)在奧斯汀一家飯店里拍賣，最后又賣給了美孚的代理人。
然而，法律進(jìn)攻還是迫使美孚公司改變了組織形式。1892年，作為對(duì)俄亥俄州一個(gè)法庭裁決的反應(yīng)，美孚托拉斯解體了，股份轉(zhuǎn)給20家公司，但控制權(quán)仍在原所有者手中。這些公司被組織成“美軍石油股權(quán)公司”。在這種新安排下，百老匯大街26號(hào)的執(zhí)行委員會(huì)讓位于由美孚石油股權(quán)公司的各公司總裁組成的非正式會(huì)議，信件抬頭不再是執(zhí)行委員會(huì)，而是“樓上的先生們”。
但那些“先生們”對(duì)這個(gè)美孚石油股權(quán)公司的組織并不滿意。為了應(yīng)付持續(xù)的壓力，并把公司建立在更堅(jiān)實(shí)的法律基礎(chǔ)上，有必要采取進(jìn)一步的保護(hù)措施。他們?cè)谛聺晌髡业搅私鉀Q問(wèn)題的辦法。該州修改了法律，允許建立控股公司，即持有其他公司股票的公司。這是美國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)法的重大突破。新澤西還力圖使其經(jīng)營(yíng)環(huán)境有利于這種新型聯(lián)合體。因此，1899年，美孚石油股權(quán)公司的所有者們建立了新澤西美孚石油公司，作為整個(gè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的控股公司。
在這期間，美孚內(nèi)部還發(fā)生了另一個(gè)重要變化。約翰·洛克菲勒已積累了巨大的財(cái)富。現(xiàn)在他累了，計(jì)劃退休。雖然他只有50多歲，但長(zhǎng)期的緊張工作和不斷受到的攻擊，使他元?dú)獯髠?890年以后，他越來(lái)越頻繁地抱怨消化不良和疲勞。他說(shuō)他正在被釘上十字架。夜里，他開始在床邊放上一只左輪手槍。1893年，他患了一種同緊張有關(guān)的病——脫發(fā)，并且開始發(fā)胖。但是，他讓位的計(jì)劃因一系列危機(jī)而暫時(shí)推遲，如1893年的恐慌和蕭條以及國(guó)內(nèi)外日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)。盡管如此，洛克菲勒還是開始隱退。1897年，在他還不滿60歲時(shí)，他終于靠邊站，把行政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了另一位董事——約翰·D·阿奇博爾德。
繼承者：熱心石油的人
阿奇博爾德比美孚公司其他高級(jí)管理人員更精通石油工業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)。在這之前的20年中，他是美國(guó)石油工業(yè)最有力的人物之一，而在后來(lái)的20年中，他則是最有權(quán)勢(shì)的人物。
阿奇博爾德身材矮小，長(zhǎng)相比實(shí)際年齡顯得年輕。他做事很有主見，不知疲倦，永遠(yuǎn)熱衷于“前進(jìn)”，把心血完全花在了事業(yè)上。15歲那年，他只身從俄亥俄州的塞勒姆登上一列火車，前往泰特斯維爾尋找石油財(cái)富。他先是在一個(gè)航運(yùn)公司當(dāng)職員，薪水微薄，晚上只能睡在柜臺(tái)后面。后來(lái)他當(dāng)了石油中間商，整天不閑著，被人稱為具有“石油熱情”的人。這種熱情在當(dāng)時(shí)一派忙亂的油區(qū)是迫切需要的。
除了工作之外，阿奇博爾德沒(méi)有其他消遣。他學(xué)會(huì)用幽默來(lái)緩解緊張氣氛，這在后來(lái)的矛盾和沖突中，顯得特別可貴。很久以后，一次有人問(wèn)他，美孚石油是否只管自己的利益，他干巴巴地回答：“我們并不總是完全出于善心。”他深知如何使自己對(duì)別人有用，以及如何證明這一點(diǎn)，特別是對(duì)洛克菲勒。早在1871年，他就引起了洛克菲勒的注意。當(dāng)時(shí)，洛克菲勒到泰特斯維爾的一個(gè)旅館住店，在登記時(shí)，看見在他的簽名上面有另外一個(gè)人的簽名：“約翰·阿奇博爾德，每桶4。”洛克菲勒被如此自信的廣告所吸引，因?yàn)楫?dāng)時(shí)石油根本賣不出這價(jià)錢。
阿奇博爾德成了泰特斯維爾石油交易所的秘書。在“南方改良公司”事件和1872年的石油戰(zhàn)當(dāng)中，他成為油區(qū)的領(lǐng)袖人物之一，站出來(lái)用最尖刻的言辭譴責(zé)洛克菲勒。洛克菲勒看出，他是個(gè)抓住油區(qū)關(guān)鍵問(wèn)題的人，完全投身石油的人，既能殘酷無(wú)情，勇于進(jìn)取，又能適應(yīng)環(huán)境，隨機(jī)應(yīng)變。1875年，洛克菲勒邀請(qǐng)他為美孚工作，阿奇博爾德立即接受。他的第一個(gè)任務(wù)是秘密買下油溪地區(qū)的所有煉油廠。他以毫不動(dòng)搖的決心接受了任務(wù)。幾個(gè)月之內(nèi)，他就收買和租下了27個(gè)煉油廠，而自己也完全累垮了。
阿奇博爾德迅速升上美孚石油的頭把交椅。他把經(jīng)驗(yàn)和活力一起帶進(jìn)了新的職位。洛克菲勒雖然還同百老匯大街26號(hào)保持聯(lián)系，但從那時(shí)起專心從事的是照管他那永遠(yuǎn)增長(zhǎng)著的個(gè)人財(cái)富，搞慈善事業(yè)，打高爾夫球。1893~1901年間，美孚石油共分紅2.5億美元，其中絕大部分流入那五六個(gè)人的腰包，而總數(shù)的1/4是洛克菲勒的。
洛克菲勒卸去了日常職責(zé)后，在新的生活方式下逐漸恢復(fù)了健康。1909年，他的醫(yī)生預(yù)言，他可以活到100歲，因?yàn)樗裱龡l簡(jiǎn)單原則：“第一，無(wú)憂無(wú)慮。第二，進(jìn)行充分的戶外運(yùn)動(dòng)。第三，不暴飲暴食�！甭蹇朔评帐冀K了解公司的情況，但并不參與管理，阿奇博爾德也不會(huì)允許。
阿奇博爾德每周六早上都來(lái)同這位公司最大的股東討論生意。洛克菲勒仍然保留著董事長(zhǎng)的頭銜。按照美孚公司的絕對(duì)保密原則，沒(méi)有對(duì)外宣布他已退休，所以他要對(duì)美孚的所作所為負(fù)責(zé)。洛克菲勒成了所有批評(píng)、憤怒和進(jìn)攻的避雷針。公司高級(jí)董事羅杰斯私下透露：“是我們讓他保留這一頭銜的，許多針對(duì)我們的案子仍然懸而未決。我們對(duì)他講，如果我們當(dāng)中任何人不得不上法庭，他也必須陪我們一道去�！�
“熱門事件”
到19世紀(jì)末，對(duì)美孚石油的進(jìn)攻勢(shì)頭越來(lái)越猛。一股新的強(qiáng)大改革精神——進(jìn)步主義思潮流行起來(lái)。它的主要目標(biāo)包括政治改革、保護(hù)消費(fèi)者、社會(huì)公正、改善工作條件，還有控制和限制大企業(yè)。這最后一條變得越來(lái)越重要，因?yàn)橐还纱笠?guī)模兼并浪潮正席卷美國(guó)，托拉斯的數(shù)量迅速增長(zhǎng)。第一個(gè)就是美孚托拉斯，創(chuàng)建于1882年。在19世紀(jì)90年代，企業(yè)聯(lián)合的發(fā)展速度逐漸加快。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1898年，已形成82個(gè)托拉斯，總資產(chǎn)額達(dá)12億美元。1898年~1904年間，又成立了234個(gè)托拉斯，總資產(chǎn)額超過(guò)60億美元。一些人認(rèn)為，托拉斯或者說(shuō)壟斷是資本主義的最終成就，而另一些人則認(rèn)為這是資本主義走上了邪路，不僅威脅著農(nóng)民和工人，而且威脅著中產(chǎn)階級(jí)和富有企業(yè)家精神的商人。他們擔(dān)心自己失去經(jīng)濟(jì)權(quán)力。1899年，托拉斯問(wèn)題被看成是整個(gè)合眾國(guó)面臨的“重大道德、社會(huì)和政治斗爭(zhēng)”。在1900年的總統(tǒng)選舉中，托拉斯是最重要的問(wèn)題之一。威廉·麥金菜贏得選舉后不久，對(duì)他的秘書說(shuō)：“必須立即著手認(rèn)真處理托拉斯問(wèn)題�！�
在最先著手處理這一問(wèn)題的人里，有一個(gè)叫亨利·勞埃德的作家。他在1894年寫了一本名為《反對(duì)公眾利益的》（Wealth AgainstCommon
Weald）的書，尖刻擇擊美孚公司。在他的帶動(dòng)下，一批無(wú)畏的記者開始調(diào)查并公布社會(huì)上的邪惡和弊病。這些作家確定了進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。這些人后來(lái)被稱為“丑聞報(bào)道者�！�
率先掀起揭露丑聞報(bào)道活動(dòng)的是《麥克盧爾》（Mcclure抯）雜志。該雜志是美國(guó)的一份重要期刊，發(fā)行量達(dá)幾十萬(wàn)份。發(fā)行人是塞繆爾·麥克盧爾。此人開朗，敏感，富于想象力。他以紐約為據(jù)點(diǎn)，搜羅了一批有才華的作家和編輯，他們都急于尋找一個(gè)大題目。1899年，麥克盧爾在給他們其中一位的信中說(shuō)：“最大的主題是托拉斯。這將是熱門事件�？亲x者想看的這方面各種文章的雜志，發(fā)行量肯定好�！�
編輯們決定，選一個(gè)典型的托拉斯，揭示兼并和聯(lián)合形成的過(guò)程。但選哪一個(gè)呢？他們討論了糖業(yè)托拉斯和牛肉業(yè)托拉斯，最后都放棄了。一個(gè)名叫艾達(dá)·塔貝爾的女主任編輯說(shuō)：“我們必須制訂一個(gè)新的計(jì)劃，不僅要能夠顯示工業(yè)的規(guī)模和商業(yè)發(fā)展過(guò)程，以及國(guó)家各地的變化，還要清楚地展示那些工業(yè)領(lǐng)袖實(shí)行聯(lián)合和控制資源的重要原則。”
洛克菲勒的“女士朋友”
當(dāng)時(shí)，艾達(dá)·塔貝爾已經(jīng)是美國(guó)第一個(gè)著名的女新聞工作者了，她有6英尺高，看上去令人肅然起敬。塔貝爾把整個(gè)身心都撲在了事業(yè)上，一直沒(méi)有成家。但是，晚年的她卻成了家庭生活的鼓吹者和婦女選舉權(quán)的反對(duì)者�！尔溈吮R爾》雜志的一位女編輯回憶說(shuō)：“她這人看上去沒(méi)有一點(diǎn)女人味，一生中大部分時(shí)間離群索居”。既然《麥克盧爾》決心要做托拉斯這個(gè)主題，塔貝爾考慮要親自調(diào)查，目標(biāo)當(dāng)然是眾所周知的“托拉斯之母”。征得老板麥克盧爾的批準(zhǔn)后，艾達(dá)·塔貝爾開始了最終將導(dǎo)致美孚石油公司垮臺(tái)的調(diào)查。
塔貝爾是在油區(qū)的繁榮與破產(chǎn)中長(zhǎng)大的。她的父親曾是位油罐制造商，長(zhǎng)期與美孚公司抗?fàn)帲酝纯嗟氖《娼K。當(dāng)年邁的父親得知塔貝爾要為《麥克盧爾》調(diào)查美孚公司時(shí)，他乞求女兒：“別干那事，艾達(dá)，他們會(huì)毀了這家雜志�！痹谌A盛頓的一次晚宴間，一家與洛克菲勒結(jié)盟的銀行的副董事長(zhǎng)將塔貝爾叫到一邊，向她提出有關(guān)《麥克盧爾》雜志財(cái)政狀況的問(wèn)題。這似乎是在禮貌地威脅塔貝爾，要她放手。塔貝爾尖刻地回答：“很抱歉，這對(duì)我絲毫沒(méi)有意義�！�
她不會(huì)罷手。她堅(jiān)信自己能寫出一篇精彩的報(bào)道。但怎樣才能直接接近美孚公司呢？馬克·吐溫出人意料地幫了她的忙。在美孚公司里，羅杰斯是資歷和權(quán)威僅次于阿奇博爾德的董事，負(fù)責(zé)公司的管道和天然氣業(yè)務(wù)。10年前，他曾幫助馬克·吐溫整理財(cái)務(wù)，使他免遭破產(chǎn)，后來(lái)又幫他管理投資事宜。羅杰斯很喜愛吐溫的書，常給妻子和孩子們大聲朗讀。兩人逐漸成了親密的朋友。一天，羅杰斯提起，他聽說(shuō)《麥克盧爾》正準(zhǔn)備寫美孚公司的歷史，就請(qǐng)吐溫去搞清楚是怎么回事。吐溫也是《麥克盧爾》雜志社的朋友，就去問(wèn)發(fā)行人，最后三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，吐溫安排了塔貝爾同羅杰斯的會(huì)見。
1902年1月，塔貝爾見到了羅杰斯。事前，她對(duì)面對(duì)面地與這位美孚公司的大亨會(huì)面還有些忐忑不安。然而一見面，羅杰斯熱情地招呼她。她馬上感到，他“無(wú)疑是華爾街最英俊最杰出的人物”。他們很快就一見如故。原來(lái)，當(dāng)塔貝爾還是個(gè)小女孩時(shí)，羅杰斯不僅也在油區(qū)同一個(gè)城里經(jīng)營(yíng)一家小煉油廠，而且就住在離她家不遠(yuǎn)的地方。他告訴塔貝爾，他為了攢錢買美孚公司的股票，不得不租房子住，這在當(dāng)時(shí)就等于承認(rèn)自己在生意上是個(gè)失敗者。他說(shuō)，他還很清楚地記得塔貝爾的父親和“塔貝爾油罐商店”的招牌。他說(shuō)，那是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。他可能是誠(chéng)心實(shí)意，也可能是善于揣摸別人心理，事先做了充分準(zhǔn)備。他成功地迷住了塔貝爾。許多年以后，她還親切地稱他為“在華爾街升起自已旗幟的海盜中最優(yōu)秀的一個(gè)”。
隨后的兩年中，她定期與羅杰斯會(huì)面。她會(huì)被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)單獨(dú)的會(huì)客室；公司的政策禁止來(lái)訪者相互碰面。有時(shí)，還允許她使用百老匯大街26號(hào)的一張辦公桌。她向羅杰斯追問(wèn)一些事件，羅杰斯則向她提供各種文件、數(shù)字，向她解釋、說(shuō)明。羅杰斯對(duì)塔貝爾出乎意料地坦率。比如，有一天，她大膽地問(wèn)他，美孚公司是如何“操縱立法機(jī)構(gòu)的”。他回答說(shuō)：“哦，當(dāng)然我們得想辦法。他們到這兒來(lái)，要我們?yōu)楦?jìng)選基金捐錢，我們捐了，當(dāng)然是作為個(gè)人……我們把手伸進(jìn)兜里，給他們相當(dāng)多的錢供選舉用。這樣，當(dāng)某一法案有損于我們的利益時(shí)，我們就去找財(cái)務(wù)管理人，說(shuō)：‘現(xiàn)在有這么一個(gè)法案，我們不喜歡它，希望你們照顧一下我們的利益�！總�(gè)人都是這么干的�！�
他為什么這樣樂(lè)于幫忙？有人說(shuō)這是為了報(bào)復(fù)洛克菲勒，他們倆已經(jīng)鬧翻了。他本人的解釋更為現(xiàn)實(shí)，他對(duì)塔貝爾說(shuō)，她的文章“將被看做對(duì)美孕公司的威描述”，由于她無(wú)論如何都要寫，所以，他要竭盡全力使有關(guān)公司的事實(shí)“顯得公正”。羅杰斯還曾暗示，他或許可以安排一次對(duì)洛克菲勒的采訪，但始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，羅杰斯也從未解釋為什么。
塔貝爾的總體目標(biāo)是寫一部“敘述性的美孚石油公司史”，“不打算引起爭(zhēng)論，而是盡量生動(dòng)、戲劇性地描述這個(gè)巨大的壟斷集團(tuán)。”
不管塔貝爾最初的打算是什么，她的文章從1902年11月開始在《麥克盧爾》雜志上陸續(xù)刊登后，就像投下了一顆炸彈。月復(fù)一月，她向人們講敘美孚石油公司如何搞陰謀詭計(jì)，如何索要折扣和巨款，如何進(jìn)行殘酷競(jìng)爭(zhēng)，如何一門心思地賺錢，如何不斷逼迫獨(dú)立生產(chǎn)者就范。她的文章成了全國(guó)性的話題，并引來(lái)了更多人向她提供材料。最初幾個(gè)月過(guò)后，塔貝爾回老家泰特斯維爾探望家人。她說(shuō)：“真有意思，事情已經(jīng)干起來(lái)了，而我沒(méi)有遭到綁架或像一些朋友預(yù)言的那樣受到誹謗罪起訴，人們?cè)敢鉄o(wú)拘無(wú)束地同我交談�！鄙踔亮_杰斯也繼續(xù)熱情地接待她。但是，當(dāng)一篇揭露美孚公司的情報(bào)網(wǎng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)，它如何向最小的獨(dú)立零售商施加強(qiáng)大壓力的文章發(fā)表時(shí)，羅杰斯大怒，斷絕了同塔貝爾的關(guān)系，并拒絕再見她。但塔貝爾對(duì)自己所寫的東西毫無(wú)反悔之意。
塔貝爾的系列文章總共連載了24個(gè)月，并在1904年11月印成書出版，書名為《美孚石油公司史》（TheHistory ofStandardOil
Company）這是一部非常清晰、非常有力的著作，揭示出該公司的復(fù)雜歷史，堪稱一大成就。從表面上看，該書行文有所節(jié)制，但深層卻翻騰著對(duì)洛克菲勒和美孚托拉斯的殘忍行為的憤怒和譴責(zé)。在塔貝爾的書中，自稱信奉基督教倫理道德的洛克菲勒被描寫成一位不道德的掠奪者。書中寫道：“洛克菲勒先生系統(tǒng)地玩弄不正當(dāng)手段，自從1872年以來(lái)，他是否同對(duì)手進(jìn)行過(guò)一次公平競(jìng)爭(zhēng)都值得懷疑。”
該書的出版成了一件大事。一家期刊把這本書譽(yù)為“本國(guó)同類書籍中最卓越的一本”。塞繆爾·麥克盧爾對(duì)塔貝爾說(shuō)：“現(xiàn)在你是美國(guó)最著名的婦女，人們都帶著敬畏談起你，就連我也有點(diǎn)怕你了�！焙髞�(lái)，他從歐洲寫信告訴塔貝爾，甚至歐洲大陸的報(bào)紙也“不斷提及你的著作”。
那么洛克菲勒如何反應(yīng)呢？文章發(fā)表的時(shí)候，洛克菲勒的一位老鄰居去看這位石油巨頭，提起他稱之為洛克菲勒的“女士朋友”，問(wèn)洛克菲勒有什么感想。洛克菲勒回答：“情況同你我小的時(shí)候不一樣了�，F(xiàn)在的世紀(jì)充滿了社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者，只要有人在某一商業(yè)領(lǐng)域有突出成就，他們就撲向他，喊著要把他壓下去�！�
后來(lái)，這位鄰居在評(píng)述洛克菲勒的態(tài)度時(shí)說(shuō)：“他好像是一場(chǎng)比賽的一方隊(duì)員，料定頭上會(huì)不時(shí)挨幾下。但他絲毫不為受到打擊所動(dòng)，堅(jiān)持認(rèn)為美勒公司的善行要多于惡行�！�
托拉斯馴服者
塔貝爾無(wú)論如何算不上社會(huì)主義者。如果說(shuō)她對(duì)美孚的攻擊有什么綱領(lǐng)，那就是呼吁一種能對(duì)抗大公司勢(shì)力的力量。對(duì)于1901年繼任總統(tǒng)的西奧多·羅斯福來(lái)說(shuō)，這種力量只能是政府。
西奧多·羅斯福當(dāng)時(shí)是入主白宮的最年輕總統(tǒng)。他總是充滿了精力和熱情，體現(xiàn)了那時(shí)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。羅斯福還樂(lè)于從事各種改革事業(yè)，從調(diào)解日俄戰(zhàn)爭(zhēng)到推動(dòng)簡(jiǎn)化英語(yǔ)拼寫。他的計(jì)劃的中心內(nèi)容就是控制公司勢(shì)力的發(fā)展，這為他贏得了“托拉斯馴服者”的稱號(hào)。羅斯福并不反對(duì)托拉斯這一組織形式，他甚至認(rèn)為，聯(lián)合與合并是經(jīng)濟(jì)發(fā)展合乎邏輯、不可避免的結(jié)果。他曾說(shuō)過(guò)，要想通過(guò)立法阻擋聯(lián)合，并不比把阻擋密西西比河洪水容易，但是，“我們可以利用堤壩調(diào)節(jié)、控制它們”，也就是通過(guò)法規(guī)和公眾監(jiān)督來(lái)控制它們。在他看來(lái)，要想避免激進(jìn)主義和革命，保留美國(guó)的制度，這種改良是不可缺少的。羅斯福把托拉斯區(qū)分為“好的”和“壞的”，只有壞的才應(yīng)受到懲罰。在他任內(nèi)，至少發(fā)起了45次反托拉斯行動(dòng)。
“托拉斯之母”在隨后的戰(zhàn)斗中首當(dāng)其沖。美孚公司是羅斯福最有用的靶子之一。對(duì)他這位桀驁不馴的騎士來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比這條巨龍更好的對(duì)手了。在1904年的總統(tǒng)競(jìng)選中，羅斯福要尋求大公司的支持，美孚捐送了10萬(wàn)美元。民主黨借此在大公司捐贈(zèng)問(wèn)題上大做文章，羅斯福下令把那10萬(wàn)美元退回去，并向所有選民保證，要進(jìn)行“公平競(jìng)賽”，這后來(lái)成了他的口號(hào)。然而錢是不是確實(shí)退了回去則另當(dāng)別論。
羅斯福在1904年大選中獲勝之后，他的政府馬上著手對(duì)美孚石油公司和石油工業(yè)進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查報(bào)告對(duì)美孚控制交通運(yùn)輸提出了冷酷無(wú)情的激烈批評(píng)。羅斯福本人也對(duì)該公司進(jìn)行了譴責(zé)。1906年3月，阿奇博爾德和羅杰斯急忙趕到華盛頓見羅斯福，請(qǐng)求他不要繼續(xù)對(duì)美孚采取法律措施。會(huì)見結(jié)束后，阿奇博爾德寫信給弗拉格勒：“我們告訴他，我們受到了一次又一次調(diào)查，在報(bào)紙一次又一次被報(bào)道，但是，只要?jiǎng)e人能忍受我們就能。他耐心地聽了我們所要說(shuō)的一切，我想我們的話給他留下了深刻印象，不會(huì)不對(duì)總統(tǒng)產(chǎn)生積極影響的。”
起訴
阿奇博爾德是在自欺欺人。1906年11月，那一時(shí)刻終于到了：在圣路易斯聯(lián)邦巡回法庭，羅斯福政府對(duì)美孚公司提出起訴，根據(jù)1890年的《謝爾曼反托拉斯法》控告它陰謀限制貿(mào)易活動(dòng)。在此案審理過(guò)程中，羅斯福又鼓動(dòng)起公眾的憤怒。總統(tǒng)公開宣稱：“過(guò)去6年中通過(guò)的每一項(xiàng)要求誠(chéng)實(shí)從商的措施無(wú)不遭到這些人的反對(duì)�！彼较吕�，他對(duì)司法部長(zhǎng)說(shuō)，美孚公司的董事們是“這個(gè)國(guó)家最大的罪犯”。陸軍部宣布，它將不再?gòu)倪@個(gè)聯(lián)合體購(gòu)買石油產(chǎn)品。民主黨總統(tǒng)候選人威廉·詹寧斯·布賴恩也不甘落后，聲稱對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，最大的好事是將洛克菲勒投入監(jiān)獄。
美孚公司意識(shí)到，它陷入了一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。為了自衛(wèi)，它集結(jié)了一大批法律于才，有些是美國(guó)法學(xué)界最著名的人物。在兩年多的審理過(guò)程中，有444位證人出庭作證，出示了1
371件物品，法庭記錄達(dá)21卷1.4495萬(wàn)頁(yè)。
與此同時(shí)，還有其他針對(duì)美孚公司的訴訟案件。阿奇博爾德有時(shí)試圖表現(xiàn)出對(duì)這類司法和行政攻擊并不放在心上。在一次大型宴會(huì)上，他告訴客人們：“在我44年的短暫生涯中，我一直在艱苦努力，在美國(guó)、在哥倫比亞特區(qū)和國(guó)外限制石油及其制成品的自由貿(mào)易。朋友們，我之所以當(dāng)著你們的面承認(rèn)這原本屬于機(jī)密的事，是因?yàn)槲蚁嘈拍銈円欢ú粫?huì)把我出賣給公司調(diào)查局�！比欢M管他和他的同事們強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心里卻憂心如焚。他在1907年的一篇日記中寫道：“聯(lián)邦政府在竭盡全力對(duì)付我們，總統(tǒng)還專門提名法官組成陪審團(tuán)，審理這些公司案件。雖然我不認(rèn)為他們會(huì)把我們吃掉，但是，他們可以煽動(dòng)暴民造成損失。我們要想盡一切辦法保護(hù)我們的股東。除此之外，誰(shuí)也說(shuō)不出會(huì)發(fā)生什么事�！�
在同年的另一起案件中，聯(lián)邦法官肯尼索·芒廷·蘭迪斯判美軍公司非法收取回扣，對(duì)它施以2
900萬(wàn)美元巨額罰款。這一裁決最終被推翻。但是，1909年，在主要的反托拉斯訴訟中，聯(lián)邦法院支持政府，勒令解散美孚公司。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)卸任的羅斯福正在非洲打獵，聽到消息后欣喜若狂。他表示，這一決定“是公正在我們國(guó)家贏得的最偉大勝利”。美孚公司立即向最高法院上訴。由于兩位大法官先后去世，最高法院不得不兩度重審該案。工業(yè)界和金融界都不安地等待著重審結(jié)果。最后，在1911年5月，最高法院堅(jiān)持聯(lián)邦法院的裁決，美孚公司必須解散。
在百老匯大街26號(hào)，董事們都沮喪地聚集在威廉·洛克菲勒的辦公室里，等候著最后裁決。時(shí)間在靜寂中一分鐘一分鐘過(guò)去，阿奇博爾德緊繃著臉守在自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)前。消息傳來(lái)時(shí)，每個(gè)人都驚呆了，對(duì)最高法院的這一最后裁決誰(shuí)都沒(méi)有心理準(zhǔn)備，美孚公司被勒令在6個(gè)月內(nèi)解散�！拔覀兊挠�(jì)劃”將被法令所粉碎。室內(nèi)死一般沉寂。阿奇博爾德開始吹起了口哨，這是他多年的習(xí)慣。他走到壁爐前，又沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“生活就是一件倒霉的事接著另一件�！比缓�，又吹起了口哨。
解散
裁決作出之后，美孚公司的董事們遇到了一個(gè)大問(wèn)題：如何把這個(gè)如此龐大而又盤根錯(cuò)節(jié)的帝國(guó)分開呢？規(guī)模簡(jiǎn)直太大了。它運(yùn)輸賓夕法尼亞、俄亥俄和印第安納州所產(chǎn)原油的4/5，提煉全美國(guó)所產(chǎn)原油的3/4，擁有全美國(guó)一半以上的油罐車，經(jīng)銷國(guó)內(nèi)所消費(fèi)煤油的4/5以上，承擔(dān)全美煤油出口的4/5以上，鐵路所需的潤(rùn)滑油90％以上也要由它提供。它還經(jīng)營(yíng)許多種副產(chǎn)品，包括年銷700多個(gè)品種的3億多只蠟燭。它還擁有自己的海運(yùn)力量——78艘蒸汽輪船，19艘帆船。所有這些如何拆散？最后，該公司在1911年7月底宣布了解散方案。
美孚石油公司被分成多個(gè)單獨(dú)實(shí)體。最大的一個(gè)是原來(lái)的控股公司——新譯西美孚石油公司，它帶走了幾乎一半的凈資產(chǎn)。它最后成為埃克森（Exxon）石油公司，并始終沒(méi)有失去領(lǐng)先地位。第二大的是占凈資產(chǎn)額9％的紐約美孚石油公司，最后變成莫比爾（Mobil）石油公司①。此外，還有加利福尼亞美孚石油公司，后來(lái)變成雪佛龍（Chevron）石油公司；俄亥俄美孚石油公司，變成索亥俄（Sohio）石油公司，后來(lái)成為英國(guó)石油公司（BP）美國(guó)分公司；印第安納美孚石油公司變成阿莫科（Amoco）石油公司；大陸石油公司變成科諾克（Conoco）石油公司；大西洋石油公司變成阿克（ARCO）石油公司的一部分，最后又成為太陽(yáng)（Sun）公司的一個(gè)分部。
一位美孚公司的官員酸溜溜地說(shuō)：“我們甚至不得不把辦公室的勤雜工派出去領(lǐng)導(dǎo)這些公司�！边@些新的實(shí)體雖然相互獨(dú)立，沒(méi)有重疊的管理機(jī)構(gòu)，但它們大都尊重各自的市場(chǎng)，并且繼續(xù)保持老的商業(yè)關(guān)系。每個(gè)新公司地盤內(nèi)的需求都增長(zhǎng)得很快，因而相互間的競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展很慢。這種狀況還要?dú)w因于分家時(shí)的一個(gè)法律疏忽。百老匯大街26號(hào)顯然沒(méi)有考慮到商標(biāo)和產(chǎn)品名稱的所有權(quán)問(wèn)題，所以，所有新公司都使用原來(lái)的產(chǎn)品名稱。這極大地限制了公司間相互侵蝕領(lǐng)地的能力。
解散帶來(lái)了巨大的好處。對(duì)美孚石油公司來(lái)說(shuō)，世界變化得太快，它的控制體制變得過(guò)于僵硬，特別是對(duì)第一線的人來(lái)說(shuō)。美爭(zhēng)的解散從某種意義上講可算是一次偉大的解放。那些分出來(lái)的公司的領(lǐng)導(dǎo)者們有了充分施展自己才干的機(jī)會(huì)，再也不必為超過(guò)5
000美元的資本支出或者50美元的捐贈(zèng)向百老匯大街26號(hào)請(qǐng)示了。
技術(shù)的解放
美孚公司的解散，使技術(shù)革新也從百老匯大街26號(hào)的僵硬控制下解放了出來(lái)。印第安納美孚公司很快在石油提煉技術(shù)上取得了一項(xiàng)突破，在關(guān)鍵時(shí)刻幫助了剛剛誕生的汽車工業(yè)，從而保住了美國(guó)石油業(yè)后來(lái)最重要的市場(chǎng)。
在當(dāng)時(shí)的石油提煉技術(shù)下，只能從原油中分離出15％~18％的汽油，最多20％。石油工業(yè)的一些人意識(shí)到，隨著汽車數(shù)量的迅速增長(zhǎng)，汽油供應(yīng)不久會(huì)變得十分緊張。
威廉·伯頓就是一個(gè)清楚地看到這一問(wèn)題的人。他有約翰霍普金斯大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，1889年加入美孚公司，后來(lái)負(fù)責(zé)印第安納美孚公司的石油提煉部門。他是最早在美國(guó)工業(yè)界工作的為數(shù)不多的科學(xué)家之一。1909年，即美孚公司解散前兩年，伯頓預(yù)見到不久可能出現(xiàn)汽油短缺，開始背著百老匯大街26號(hào)以及印第安納分公司研究解決提高汽油產(chǎn)量的問(wèn)題。終于，他試驗(yàn)成功了一種“熱裂化”技術(shù)，將汽油的比例一下提高到45％。
然而，發(fā)現(xiàn)是一回事，使之商業(yè)化又是一回事。伯頓隨后向紐約美孚總部提出申請(qǐng)，要求撥100萬(wàn)美元，用來(lái)建造100座熱裂化塔�？偛亢芨纱嗟鼐芙^了他的申請(qǐng)，甚至連一句解釋都沒(méi)有。他們認(rèn)為這個(gè)主意簡(jiǎn)直是胡鬧。一位董事私下里說(shuō)：“伯頓想把整個(gè)印第安納州炸進(jìn)密歇根湖里去。”美孚公司解散后，獨(dú)立的印第安納美孚公司的董事們立即給伯頓開了綠燈，因?yàn)樗麄兺懈苯拥亟佑|，了解并信任他。
到1913年初，即美孚公司解散一年之后，伯頓的第一座熱裂化塔投產(chǎn)，成功地用熱裂化技術(shù)生產(chǎn)出了汽油。這種熱裂化技術(shù)使石油提煉不再受常壓下原油不同成分的分餾溫度的制約，使人能夠控制分子形態(tài)，提高最需要的產(chǎn)品的產(chǎn)量。而且，用熱裂化方式生產(chǎn)出的汽油比用自然分離法生產(chǎn)出的汽油有更好的抗爆性，因而可以提供更大的動(dòng)力。
這種技術(shù)試用成功之后，印第安納美孚公司內(nèi)部就是否向其他公司轉(zhuǎn)讓這種技術(shù)發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。一些人認(rèn)為，這樣肯定會(huì)加強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的實(shí)力。但是，1914年，它還是開始向自己市場(chǎng)以外的公司轉(zhuǎn)讓這一技術(shù)，條件是對(duì)所獲收益分成。然而，新澤西美孚公司卻一直堅(jiān)持得到更好的條件，這個(gè)前母公司認(rèn)為，它應(yīng)該享受更優(yōu)惠待遇�？墒怯〉诎布{美孚公司就是不讓步。最后，19155年，新澤西美孚公司只好接受了印第安納美孚公司的轉(zhuǎn)讓條件，成了這一專利的一個(gè)用戶。
|