|
不惑的爸：知天命后仍然執(zhí)著，花甲之年倍感緊迫
惑與不惑
吳敬璉的不惑之年？他豈有不惑。他每天工作１４小時(shí)，寫文章、做講演、給學(xué)生上課，一絲不茍，對(duì)自己的知識(shí)更新也一刻不懈怠�？�78歲的老人，不思養(yǎng)老，勤懇得讓比他小一半的人看著都頭暈，而且怎么勸都勸不住。再說，他這些年來堅(jiān)持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，即使頂著巨大的政治壓力，仍然不屈不撓。遭人誤解或批判時(shí)，他也生氣、也著急，但一轉(zhuǎn)眼又直言不諱了，攔都攔不住。所以，我看他還是“惑”得厲害。
但在知天命之后，情況還是有一點(diǎn)不同了。有一次我問他：這些年里你面對(duì)很大壓力的時(shí)候，為什么不退縮呢？他說：這個(gè)跟過去就不一樣了。過去呢，因?yàn)樽约翰]有一個(gè)很成型的想法，所以一碰到政治運(yùn)動(dòng)，首先就先懷疑自己可能錯(cuò)了。現(xiàn)在腦子比較清楚了，比如，現(xiàn)在我心里清楚是爭(zhēng)論的對(duì)方錯(cuò)了，而且知道他們錯(cuò)在哪里。我猜測(cè)：過去一上來就做自我批評(píng)，是不是因?yàn)檎螇毫λ�？他說，兩方面的原因都有：一方面是自己沒有一套完整的東西，因?yàn)槟愕幕倔w系跟他們的是一樣的，只不過你有一些想法離開了原來體系，所以一遭到批評(píng)，你就會(huì)覺得：“哦，我的想法大概錯(cuò)了，出軌了，應(yīng)該回到“正軌”上去�！碑�(dāng)然還有另一方面，就是害怕挨整。后面這一點(diǎn)也有變化，因?yàn)榇蟠笮⌒〉氖虑榻?jīng)歷了那么多次，反正不過如此吧。
這樣看來，吳敬璉至少在一定程度上已經(jīng)是智者不惑了。
“吳市場(chǎng)”的開關(guān)在哪里？
他不惑，可是我惑。他的行為令我這個(gè)崇尚“無為而治”的后現(xiàn)代人大惑不解：他這是圖什么呀？
就這個(gè)問題，我跟我爸爸閑談過兩次，都因?yàn)槲覀儌z的世界觀不同，所以覺得詞不達(dá)意。后來我決定采取更直接的方式問他。我是這樣開始發(fā)問的：“一般來說：“名”和“利”是很多人做事的動(dòng)機(jī)�！袄边@一方面我知道您是沒有奢求的，那么“名”呢？您是不是圖名呢？”
我這邊才說著，我媽媽在那邊已經(jīng)又瞪眼又搖頭了，于是我趕緊解釋：“名”，不一定是壞事，特別是當(dāng)您把“名”和“私利”這兩件事分開以后。你們看歷史上留名的人，比如詩(shī)人屈原，比如??????再比如宰相劉羅鍋，他們不都是好人嗎？”
我的中國(guó)歷史功底不夠，只能把電視連續(xù)劇搬出來應(yīng)急，可我不是開玩笑，我決心要把吳敬璉的開關(guān)給找出來。所以我又繼續(xù)追問：“您是不是追求‘著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家’、‘中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論之父’、‘中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的舉旗人’這種名份？”
我還是怕我父母對(duì)“名”這個(gè)字心存習(xí)慣性的反感，不知為什么中文里的“追求名利”這四個(gè)字聽上去多少有點(diǎn)刺耳。但我不愿意讓這場(chǎng)討論停留在膚淺的對(duì)字面的理解上，為了讓爸爸理解我的意思，我搬出了西方心理學(xué)來解釋，我說：“心理分析理論的鼻祖弗洛里德認(rèn)為，人本能的原動(dòng)力（Instinctive
Drive）是與性和傳宗接代有關(guān)的，但是現(xiàn)代人往往將這種原動(dòng)力升華（Sublimation）為工作和創(chuàng)造，因而去做一些對(duì)社會(huì)有利的事情。所以從某個(gè)角度來講，一個(gè)人在事業(yè)上追求功成名就，就如同他創(chuàng)造了一個(gè)孩子。那么，您覺不覺得您成為一個(gè)名人，象征著您沒有在這個(gè)世界白走一趟，百年之后，它仍是您在這個(gè)世界上留下的一個(gè)記號(hào)呢？”
爸爸想了一會(huì)兒，說：“好像不是�！蔽也豢戏艞�，又換了一個(gè)角度，接著問下去：“要么，您就是因?yàn)樽约赫J(rèn)定了什么是對(duì)的，所以一定要堅(jiān)持做下去。做“對(duì)的事”，在您，就那么重要？”他說：“你說我認(rèn)為要“做對(duì)”，這沒錯(cuò)，可至于我為什么選擇了這種方式去做，原因是我要用自己認(rèn)為“對(duì)的東西”來影響這個(gè)世界，用自己認(rèn)為“對(duì)的東西”使這個(gè)世界變得更好。這種做法大概跟我的家庭和我成長(zhǎng)的環(huán)境給予我的那種來自于工業(yè)革命的現(xiàn)代思想有關(guān)。從很小的時(shí)候起，‘救國(guó)’便是我所受的理想教育，我周圍的人好像都是些各種各樣的救國(guó)派
——
工業(yè)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)等等，這種思想的哲學(xué)基礎(chǔ)是：人可以改變世界。這在當(dāng)時(shí)是很現(xiàn)代的思想�！�
顯然，這是一個(gè)經(jīng)過深思熟慮的答案。而且我聽懂了。接著他補(bǔ)充了一句：“不過現(xiàn)代社會(huì)后期的人好像并不這么看�！边@句話我當(dāng)然同意。工業(yè)革命膨脹了人們改造自然的自信心，其結(jié)果有好也有壞，社會(huì)在一種意義上進(jìn)步了，而人類也為它付出了代價(jià)。然而，在現(xiàn)代社會(huì)后期，人們開始冷靜了（或者說“不惑”了？），這本來就是我的看法。但是這句話由充滿改革熱情的吳敬璉說了出來，表現(xiàn)出他心里一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小矛盾。矛盾還不夠大，所以多數(shù)時(shí)候他能夠忽略心中的那一點(diǎn)自我批評(píng)，繼續(xù)往前走。
大多數(shù)人在潛意識(shí)里都有自我矛盾，只有少數(shù)人在少數(shù)時(shí)刻能夠意識(shí)到這種矛盾，更少的人在更少的時(shí)刻愿意面對(duì)自己的矛盾。吳敬璉一方面說他年齡越大，越認(rèn)識(shí)到人跟自然比，人能做的事其實(shí)很少；但另一方面他仍然一如既往地崇尚人類的各種新發(fā)明。在這方面我與他意見相左的時(shí)候，便忍不住以他的自相矛盾來跟他打趣。比如：我一看見他吃西藥就皺眉，而他看我不愿意給孩子們吃藥打針也擔(dān)心。
我給他打比方說：“在經(jīng)濟(jì)上您不是主張少用行政指令去干涉市場(chǎng)的正常運(yùn)作嗎？為什么不想想人的身體也如此？所謂生病的癥狀：發(fā)燒、咳嗽、拉肚子等等，都是身體應(yīng)付和戰(zhàn)勝疾病的自然過程，藥呀、針呀就好比行政指令的硬性干涉，反而擾亂了身體自身的運(yùn)作。什么？你說醫(yī)藥可以幫助身體運(yùn)作？那叫作“雙軌制”！它在經(jīng)濟(jì)體制上行不通，也不可能使身體長(zhǎng)久的健康。怎么同樣的道理，可以用在經(jīng)濟(jì)上，而用在人體這個(gè)自然系統(tǒng)里，您就想不明白呢？！”
不過，倜儻也好，持不同意見也好，甚至不能理解也好，我在心里卻沒有看輕過我爸爸的追求。無論他是知天命而行，還是知天命而不認(rèn)命，他對(duì)自己的理想執(zhí)著到這樣的程度，他極端的“入世”已經(jīng)構(gòu)成了“出世”，使他更接近純粹。吳敬璉的純粹在“文革”中救過他夫人的命；他的純粹讓他在那之后仍然抵得住一次又一次的沖擊；他的純粹使他對(duì)許多困難和許多誘惑一概視而不見，因而寵辱不驚；他的純粹使他的生命永不停滯，永遠(yuǎn)有意義。
暫且不說這種品質(zhì)對(duì)社會(huì)的價(jià)值，我覺得有理想、有執(zhí)著的追求是他的福氣。我愛我爸爸，特別是他現(xiàn)在上了年紀(jì)，我就更希望他這樣——
生命永遠(yuǎn)更新。
中國(guó)建設(shè)銀行董事長(zhǎng)郭樹清在社科院讀研究生的時(shí)候，我爸爸是他的碩士和博士?jī)纱握撐拇疝q委員會(huì)主席。他曾經(jīng)對(duì)我說：“沒有吳敬璉，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革也肯定會(huì)進(jìn)行、會(huì)成功，但是有了吳敬璉，還是有所區(qū)別的。不管這個(gè)區(qū)別是大還是小，他加快了改革的進(jìn)程。所以在“市場(chǎng)”和“計(jì)劃”爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，大眾給他封了“吳市場(chǎng)”的稱號(hào)。因?yàn)樗麍?jiān)持市場(chǎng)的取向，在理論界、學(xué)術(shù)研究界、在青年學(xué)生中都有非常廣泛的影響，對(duì)我們改革目標(biāo)模式的確定，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)�！比绻媸沁@樣，如果真的是因?yàn)樗呐�，使中�?guó)在民富國(guó)強(qiáng)的現(xiàn)代化道路上前進(jìn)得稍稍快了一點(diǎn)的話，我知道，爸爸會(huì)很欣慰，他的先人們也會(huì)很欣慰的。
父女問答
我：心平氣和地講，您如何評(píng)價(jià)自己在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的貢獻(xiàn)？
爸：我會(huì)說，在各種人里面，我們比較正確。而要說我們真去做了什么事？恐怕難說，因?yàn)槟峭耆悄撤N機(jī)遇。
我：您不認(rèn)為今天中國(guó)在經(jīng)濟(jì)改革方面的成績(jī)有你的貢獻(xiàn)？
爸：當(dāng)然有貢獻(xiàn)。但我只能說，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家里面我犯的錯(cuò)誤最少。但是做決定的主要是政治家，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
我：您把你自己看成一個(gè)學(xué)者，但是因?yàn)橐恍┢鯔C(jī)，您的一些看法被政治家采納了？
爸：對(duì)。但是也有一些沒有被采納。我認(rèn)為很多時(shí)候那是他們的錯(cuò)誤。
我：在中國(guó)的歷史上，知識(shí)分子處在一種可悲的地位，無論他們的思想多么透徹，看法多么正確，但在權(quán)力面前他們只能依賴僥幸。用到他們的時(shí)候還賜他們做些事情，不用他們的時(shí)候，挨整、挨閹、挨殺都有可能。
爸：是啊，但是我們現(xiàn)在做的事情就是要改變這種狀況。
我：咱們回去繼續(xù)講學(xué)術(shù)。那天我讓您評(píng)價(jià)你的兩個(gè)女兒，你說“基本滿意。”那現(xiàn)在說說你對(duì)自己的評(píng)價(jià)。您至少不覺得自己虛度了人生吧？
爸：那沒有。我覺得像我這樣的教育背景和在這樣的環(huán)境下，我可能已經(jīng)做到拔尖了。但是，要是說到經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，我沒有辦法跟那些經(jīng)過嚴(yán)格理論訓(xùn)練的人比。
我：比如？
爸：比如錢穎一、許成鋼、陳志武、白重恩，還有另外一些。李山也不錯(cuò)，但他現(xiàn)在不搞理論了。
我：您怎么就知道他們?cè)诶碚撋媳饶阈心兀?BR> 爸：因?yàn)樗麄兂３Ｄ苡矛F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的源流來把事情說得很清楚。
我：您對(duì)于生老病死怎么看？怕不怕？
爸：好像是的。好像還看得不是很開。
我：還是解不開對(duì)這個(gè)世界的留戀？其實(shí)我覺得，死了，就好像去一個(gè)陌生的地方，對(duì)那個(gè)地方的事一無所知，自己一個(gè)人就上路了。跟我當(dāng)年來美國(guó)也差不多。
爸：對(duì)于在這個(gè)世界上沒有做到的事就覺得不甘心。
我：您還有什么沒做到的呢？
爸：也不知道。
我：這么說吧，如果有這么一件事，您此生不能做就會(huì)不甘心，那是什么？
爸：就是眼前這點(diǎn)事。
我：您真覺得，中國(guó)現(xiàn)在還有完全回到過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的危險(xiǎn)嗎？
爸：現(xiàn)在中國(guó)有希望，但是也還沒有完全走出有可能回去的危險(xiǎn)。
我：您一生最大的成就是什么？
爸：說不上來。
我：“吳市場(chǎng)”算不算？
爸：那個(gè)對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革大概是有幫助的。
我：您一生中最不成功的事是什么？
爸：那要分階段。改革前做的事沒有一件是成功的。
我：您一生里做過的最令你歉疚的事是什么？
爸：批孫冶方是我做的最錯(cuò)的一件事。還有，奶奶爺爺被錯(cuò)劃“右派”時(shí)，我也寫過揭發(fā)。當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)所的批判會(huì)上，動(dòng)不動(dòng)就挨一頓批，那自己就趕快洗刷，說我也參加批判。
我：您最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？
爸：認(rèn)真。
我：您最大的缺點(diǎn)是什么？
爸：那就多了。比如，我不夠用功。
我：什么，您認(rèn)為自己還不夠用功？！您被我媽媽給洗腦了吧？您現(xiàn)在除了工作，還干什么呢？
爸：我興趣太廣泛，比如有時(shí)候就愛看看閑書。還有我睡覺也睡得比較多。
我：沒有張卓元張叔叔睡得多吧？
爸：張叔叔是晚上不工作�？伤鸬迷�，動(dòng)作也快。我跟周叔蓮比，就不算用功的。
我：假如現(xiàn)在咱們手里有一根魔棒，一揮之下你可以任意改變，難道你真的要改掉您興趣廣泛這一點(diǎn)？
爸：這我不能肯定，可是我每次看到鄔家培，就覺得自己不如他搞經(jīng)濟(jì)學(xué)精力集中。
我：你對(duì)中國(guó)的改革前景怎么看？
爸：我一方面持謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度；另一方面又常常有危機(jī)感�？赡芪覀冞@一代知識(shí)分子都這樣―――危機(jī)感伴隨著使命感。
我：爸爸，我希望您能夠達(dá)觀。達(dá)觀之下，樂觀、悲觀都隨其自然了。
|