[進(jìn)入汶川地震專題] 

5月15日，映秀鎮(zhèn)的受傷群眾在等待著解放軍直升機(jī)的營救。

5月17日，消防隊(duì)員在漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)廢墟里搜尋遇難者。

5月15日，解放軍救援部隊(duì)官兵在映秀鎮(zhèn)爭分奪秒搶救傷員。

　　5月12日，一個(gè)讓世界震驚的日子：中國四川省汶川縣發(fā)生8.0級(jí)特大地震。
　　災(zāi)情就是命令，時(shí)間就是生命。
　　職業(yè)的敏感告訴我，這是當(dāng)今中國最大的突發(fā)性災(zāi)難事件，去抗災(zāi)一線，刻不容緩。
　　5月14日13時(shí)30分，運(yùn)輸機(jī)降落在成都雙流國際機(jī)場。我隨著海軍醫(yī)療隊(duì)的車隊(duì)，馬不停蹄，連夜向地震中心的汶川進(jìn)發(fā)。

“生死救援”與“生死逃亡”同時(shí)上演

　　由于余震不斷，道路不通，救援車隊(duì)根據(jù)成都軍區(qū)救災(zāi)總指揮部的指令，在深夜里走走停停。
　　15日凌晨3時(shí)，車隊(duì)抵達(dá)距都江堰大壩紫坪埔?guī)靺^(qū)約3公里的地方待命。天亮?xí)r，不時(shí)有救災(zāi)部隊(duì)急匆匆從我身邊經(jīng)過，官兵們神情莊重，就如同上戰(zhàn)場一樣。
　　我搭乘一輛志愿者的車來到紫坪埔碼頭，映入眼簾的是一幅仿佛戰(zhàn)爭大片的壯觀畫面：解放軍和武警戰(zhàn)士駕駛著一艘艘沖鋒舟，疾駛在庫區(qū)水面，浪花四濺，運(yùn)進(jìn)去的是救災(zāi)部隊(duì)官兵，運(yùn)出來的是從映秀鎮(zhèn)逃出的災(zāi)民和傷員。
　　我當(dāng)機(jī)立斷，決定先乘沖鋒舟走水路，再走山路進(jìn)入映秀！這時(shí)，一位從映秀鎮(zhèn)護(hù)送傷員的醫(yī)生告訴我，上游的堰塞湖隨時(shí)都有決堤的危險(xiǎn)，去映秀的山路塌方不斷，今天就有四人被山體塌方奪去生命。
　　9時(shí)許，我終于擠上了一艘運(yùn)送食品的沖鋒舟，駛向深山中的映秀，奔赴我這次抗災(zāi)報(bào)道的第一個(gè)主戰(zhàn)場。
　　經(jīng)過沖鋒舟1個(gè)多小時(shí)的行程，在一個(gè)距離映秀鎮(zhèn)約10公里的鋁廠淺灘靠岸。在這個(gè)不大的淺灘岸邊，聚集著上千名從映秀走出的災(zāi)民，有老人和抱著孩子的女人，還有拄著棍子的傷員，盡管他們身上和臉上的血跡已經(jīng)變干，還能看到地震給他們?cè)斐傻膭?chuàng)傷。
　　我發(fā)現(xiàn)，從死神身邊逃出來的人，眼神都是一樣的：恐懼、呆滯和無奈。因?yàn)�，�?zāi)難來得太突然，身邊親人瞬間離去，他們來不及有任何思想準(zhǔn)備。
　　通往映秀的路，原本是一條伴隨著岷江還可以通汽車的山路，如今已被地震塌方毀得面目全非，70%的道路已經(jīng)毀壞�；�坡、巨石、泥濘擋住了我通往映秀的去路，有的地方只有一只腳的寬度，頭上是塌方巨石，下面是碎石懸崖，稍不小心就會(huì)掉進(jìn)奔騰的岷江。我只好像猴子一樣手腳并用，才爬過這些危險(xiǎn)地帶，驚心動(dòng)魄，不敢停留。
　　在攀越山路的途中，我拍到這樣一張照片：一邊是向映秀開進(jìn)的救災(zāi)部隊(duì)官兵，另一邊是從映秀鎮(zhèn)逃出的災(zāi)民，兩支的隊(duì)伍正在塌方的碎石上攀越，“生死大救援”與“生死大逃亡”同時(shí)上演，形成強(qiáng)烈對(duì)比，場景悲壯，震撼人心。

滑落的巨石砸進(jìn)岷江發(fā)出轟鳴

　　不到10公里的山路，我竟跌跌撞撞走了3個(gè)多小時(shí)。在當(dāng)?shù)貎晌恢驹刚邘椭�下，我終于到達(dá)了映秀鎮(zhèn)。如果沒有他們幫我背器材，我還不知道要走多久。
　　疲憊不堪的我一踏上映秀鎮(zhèn)，看到的只是群山中的一片廢墟，漩口中學(xué)倒塌的樓房最為明顯。在廢墟前面的空地上，躺著數(shù)不清的等待救援的傷員，還有救援部隊(duì)官兵奔波的身影，緊張的氣氛就像一部戰(zhàn)爭影片的場景。
　　不拋棄，不放棄！這是中國一場前所未有的生死大營救，前來救援的直升機(jī)轟鳴聲在山谷里回蕩，每當(dāng)直升機(jī)一落地，官兵們就冒著彌漫的塵土，抬起擔(dān)架向直升機(jī)沖去，快速搶運(yùn)受傷群眾。在空地上等待救援的大批傷員，仰望天空，翹首企盼。
　　為了更多地挽救地震中受傷災(zāi)民的生命，成都軍區(qū)每天派往映秀的直升機(jī)多達(dá)幾十個(gè)架次，使大批的傷員得到及時(shí)治療。直升機(jī)還為徒步進(jìn)入的先期部隊(duì)送來了食品和淡水。
　　在映秀鎮(zhèn)的廢墟旁，我見到了濟(jì)南軍區(qū)“鐵軍”127師師長楊劍，得知濟(jì)南軍區(qū)已有4萬多名將士開赴災(zāi)區(qū)，他親自率領(lǐng)著800名“鐵軍先遣隊(duì)”連夜徒步從都江堰出發(fā)，急行軍來到受災(zāi)嚴(yán)重的映秀鎮(zhèn)，50多公里山路他們走了9個(gè)小時(shí)。
　　在映秀鎮(zhèn)，遭受損失最嚴(yán)重的要屬兩所學(xué)校，一所是映秀中心小學(xué)，另一所是漩口中學(xué)，因?yàn)榈卣饡r(shí)學(xué)生們都在教室里上課，絕大多數(shù)學(xué)生沒來得及跑出來。
　　我穿過小山一樣的瓦礫，來到位于鎮(zhèn)子里面的映秀中心小學(xué)。這里靜得出奇，校舍全部倒塌，只有飄著五星紅旗的旗桿沒有倒，孤獨(dú)地立在廢墟中，空曠的操場上擺滿了遇難學(xué)生的遺體。一位老鄉(xiāng)告訴我，當(dāng)時(shí)有300多名孩子在這里上課，全被壓在了下面。
　　武警成都支隊(duì)政委李丕金，是一個(gè)令我敬佩的人。他的家鄉(xiāng)北川受災(zāi)嚴(yán)重，失去了4名親人，還有6人沒有音訊，可是他強(qiáng)忍悲痛依然帶領(lǐng)部隊(duì)官兵奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)第一線，從12日到16日的4天三夜，他指揮部隊(duì)搶救出600多名受災(zāi)群眾。他身先士卒，凡是艱難險(xiǎn)重的任務(wù)他都沖鋒在前。為防止災(zāi)區(qū)疫情發(fā)生，16日，部隊(duì)接到搬運(yùn)和掩埋遇難者遺體的任務(wù)，李政委擔(dān)心年十八九歲的年輕戰(zhàn)士有心理障礙，他就主動(dòng)去抬第一具尸體，并進(jìn)行耐心講解，打消了官兵們心中的顧慮�？粗�他那熬紅的雙眼，同樣作為軍人的我，心中默默地向他敬了個(gè)莊嚴(yán)的軍禮！
　　在震中映秀采訪的兩天兩夜，令我終生難忘：沒吃、沒喝、沒地方住，沒洗過臉，沒刷過牙，沒換過衣襪，也沒刮過胡子，甚至沒有大便，因?yàn)閮商於紱]吃什么東西。臉上和頭發(fā)里全是土，臉被太陽曬得黝黑，就像回到了原始社會(huì)。隨身攜帶的一件雨衣，成了我過夜的惟一裝具。每天晚上半夜發(fā)完稿，雨衣就地一鋪，席地而睡，山里夜間氣溫變化大，總會(huì)在后半夜凍醒。
　　在這里，強(qiáng)烈的余震每天都有很多次，開始還有些在意，后來就習(xí)慣了。記得第一天凌晨2點(diǎn)30左右，一次6.1級(jí)的強(qiáng)余震發(fā)生，將躺在地上的我震醒，不遠(yuǎn)處的山體滑落的巨石砸落在岷江里，發(fā)出“轟隆隆”的轟鳴聲，在寂靜的夜里，顯得如此驚心。

家長們發(fā)出撕心裂肺的痛哭

　　綿竹市漢旺鎮(zhèn)，距離汶川地震震中直線距離約30公里，災(zāi)情十分嚴(yán)重，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)2750多名官兵于16日凌晨4時(shí)趕到漢旺鎮(zhèn)后，立即展開救援行動(dòng)。我得到消息后，馬上以最快的速度走出映秀鎮(zhèn)，經(jīng)成都轉(zhuǎn)戰(zhàn)漢旺災(zāi)區(qū)。
　　17日下午，我終于趕到漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)救援現(xiàn)場，陸戰(zhàn)隊(duì)官兵已經(jīng)在這里奮戰(zhàn)多時(shí)，一邊配合消防隊(duì)的救援挖掘機(jī)清理廢墟，一邊繼續(xù)尋找遇難學(xué)生的遺體。
　　在現(xiàn)場的陸戰(zhàn)隊(duì)員告訴我說，大地震造成漢旺東方汽輪機(jī)廠的東汽中學(xué)和東汽技校倒塌，中學(xué)受災(zāi)最為嚴(yán)重，至少有300多名中學(xué)生被埋在倒塌的瓦礫中。再就是漢旺煤礦的宿舍樓全部被毀，倒班休息的礦工們也沒有逃離厄運(yùn)。
　　據(jù)資料顯示，漢旺曾是個(gè)美麗富饒的地方，是全國首批57個(gè)綜合改革試點(diǎn)鎮(zhèn)之一，全國500家小城鎮(zhèn)試點(diǎn)鎮(zhèn)，全國生態(tài)環(huán)境及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)試點(diǎn)鎮(zhèn)，2001年榮獲全國創(chuàng)建文明城鎮(zhèn)示范點(diǎn)的光榮稱號(hào)。
　　可是，出現(xiàn)在我眼前的漢旺，卻是一片倒塌的廢墟，這里的人們已經(jīng)失去了自己美好的家園。漢旺鎮(zhèn)約有60余座高層建筑，強(qiáng)震后幾乎沒有一座建筑完好。據(jù)說，地震發(fā)生時(shí)，漢旺鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)正在開會(huì)，一名副鎮(zhèn)長由于遲到了5分鐘，僥幸活了下來，其他班子成員全都被掩埋在鎮(zhèn)政府大樓的廢墟里。當(dāng)時(shí)，東方汽輪機(jī)廠車間里有上千名工人在上班，地震時(shí)廠房倒塌也都被壓在廢墟里。
　　在東汽中學(xué)，我目睹了救援人員尋找遇難學(xué)生遺體的悲壯場面。當(dāng)一具具變形的遺體被從廢墟里抬出時(shí)，我明顯地感覺到現(xiàn)場的空氣在悲傷中凝固，令人窒息。盡管人們都戴著口罩，還是能夠聞到濃烈的氣味，非常難聞。
　　在漢旺鎮(zhèn)小學(xué)的操場上，擺放著幾十具剛剛挖出來的學(xué)生遺體，檢疫人員在進(jìn)行逐一登記，家長們要在這里認(rèn)領(lǐng)自己的孩子。這是個(gè)多么觸目驚心的場面��！當(dāng)家長們看到自己模糊不清的親生骨肉時(shí)，難以自禁地迸發(fā)出撕心裂肺的哭泣。面對(duì)此情此景，我淚流滿面，不忍心按下手中相機(jī)的快門。

剛強(qiáng)的老人流下百感交集的熱淚

　　天池鄉(xiāng)和清平鄉(xiāng)地處綿竹西部山區(qū)，與震中汶川縣只有一山之隔，是綿竹市的重災(zāi)區(qū)，進(jìn)山道路完全被毀，河谷兩側(cè)多處坍塌，對(duì)外通信完全中斷，山高水險(xiǎn)，河道堵塞，地震形成的“天池”把很多村落淹沒，1000多名清平鄉(xiāng)磷礦和天池鄉(xiāng)的礦工和群眾被困在因地震形成的孤島上。
　　在進(jìn)山的險(xiǎn)路上，我們不斷迎面碰到從山里逃出來的群眾，他們滿面灰塵，衣衫襤褸，臉色灰暗，已經(jīng)走了兩天的山路。他們說，由于斷水?dāng)嗉Z，圍困在小木嶺的人們把草根都吃光了。
　　18日清晨6時(shí)，剛剛接到德陽市抗震救災(zāi)指揮部報(bào)告的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)救災(zāi)部隊(duì)，立即由兩棲偵察隊(duì)50名隊(duì)員組成“黨員突擊隊(duì)”，在內(nèi)無信息、外無向?qū)У那闆r下，冒著坍塌的懸崖、紛紛墜落的山石等危險(xiǎn)，利用橡皮舟跋涉過河，用攀登繩翻山越嶺，冒死向深山進(jìn)發(fā)。
　　上午9時(shí)，部隊(duì)李副參謀長帶著隊(duì)員抵達(dá)天池鄉(xiāng)養(yǎng)老院。眼前的景象讓他驚詫不已。經(jīng)了解，這些老人年齡平均都在85歲以上，最大的91歲，最小的也有85歲。老人們大多故土難舍，說什么也不愿意離開。經(jīng)過隊(duì)員們的反復(fù)勸說，他們終于答應(yīng)下山了，但又提出了新條件，要帶著自己的家什走。老人們的家什中既有日常生活用品，還有家里養(yǎng)的雞鴨。為了盡快把老人們撤到山下，沒辦法，李副參謀長只好答應(yīng)了老人們的要求。崎嶇陡峭的山道上，隊(duì)員們有的背著老人，有的提著老人們的行李，艱難地向山下移動(dòng)著。
　　險(xiǎn)山峻嶺的亂石中，一副副擔(dān)架在石縫中艱難穿行。一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坎，在亂石中若隱若現(xiàn)。此時(shí)，突擊隊(duì)員們已在這種惡劣的環(huán)境中奮戰(zhàn)了5個(gè)多小時(shí)。他們采取人員接力的科學(xué)方法，不停留半步，連續(xù)奮戰(zhàn)36小時(shí)，徒步行軍幾十公里，成功營救出受困群眾142人，其中重傷員18名。
　　63歲的王興國老人是此次營救的受困群眾中傷情最嚴(yán)重的一位。由于房屋倒塌，他的腿已經(jīng)嚴(yán)重變形。他的孩子是一位剛畢業(yè)的軍校學(xué)員，在這次地震中也受傷了。看著陸戰(zhàn)隊(duì)員們一張張稚氣的臉，這位剛強(qiáng)的老人在擔(dān)架上流下了百感交集的熱淚。
　　在山口，一輛輛救護(hù)車在等待著傷員們的到來。
　　在我20多年的軍事攝影記者生涯中，曾參加過多次火災(zāi)、海難包括2003年新疆巴楚加師大地震等許多災(zāi)難報(bào)道，都沒有像汶川大地震這樣悲壯、慘烈和震撼！使我再一次經(jīng)受了生與死的人生洗禮。