有一個人，花400萬英鎊買了房子，住進(jìn)去又嫌太小，于是再擲下500萬英鎊要求建筑商重建。過著如此奢侈生活的并非是哪一個古老王國的皇室貴族，他的名字叫羅曼·阿布拉莫維奇。在《福布斯》雜志最新公布的世界富豪排行榜上，他以187億美元資產(chǎn)居第16位并蟬聯(lián)俄羅斯首富的稱號。
    相比阿布拉莫維奇，當(dāng)年同樣頂著“俄羅斯新貴”光環(huán)的其他人就沒有這么好的運(yùn)氣了。富得流油的霍多爾科夫斯基現(xiàn)在被關(guān)在西伯利亞的監(jiān)獄里當(dāng)縫紉工；更重量級的古辛斯基和別列佐夫斯基在海外流亡……逃亡、審判或者是沉默，似乎成為俄羅斯曾經(jīng)輝煌一時的寡頭們不能逃脫的命運(yùn)。那些昔日克里姆林宮里最閃亮的名字，在不同的游戲規(guī)則之下，他們的命運(yùn)也發(fā)生了不同的改變。

永遠(yuǎn)低著頭

    俄羅斯有句俗語說：“你永遠(yuǎn)不會知道自己明天會不會受窮，會不會進(jìn)監(jiān)獄”。阿布拉莫維奇一定深諳其道，所以他說：“我一直習(xí)慣低著頭�！泵粲谑露�慎于言的獨(dú)特風(fēng)格使他在俄羅斯的暴富階層中顯得尤其突出。
    除了價值超過5億英鎊的英超俱樂部切爾西之外，阿布拉莫維奇還擁有無數(shù)豪宅、豪華游艇、私人飛機(jī)等。其中包括價值2900萬英鎊的肯辛頓閣樓、價值1500萬英鎊的溫莎公爵故居等。
    可是如果看看另一份成績單，你也許會更加驚訝。不久前，這位首富還有一個行政職務(wù)——俄羅斯聯(lián)邦楚科奇自治區(qū)行政長官。這份差事他不聲不響干了6年。在那片幅員遼闊、人口僅有5萬多的貧寒之地，阿布拉莫維奇新建了36所現(xiàn)代學(xué)校、28所醫(yī)院和診所；新建電影院、酒店、博物館、超市以及文化中心；在他卸任時，那里的平均月工資相比他來之前增長了5倍之多……在這期間，他至少向那個閉塞落后的地方輸送了7.7億英鎊，這些錢也許夠他再買下一個切爾西。
    難怪阿布拉莫維奇向普京提出辭職的那天，路透社撰文指出：“這個世界上最懷念他的將是楚科奇那些以打漁和馴養(yǎng)駝鹿為生的當(dāng)?shù)厝�。”也是在卸任之后，他接受�?年來惟一一次媒體專訪。英國《觀察家報》：“到底為什么選擇楚科奇，為資源？為影響力？”阿布：“只是看到那里的人生活得太苦，所以想做些事情幫忙�！薄澳菫槭裁船F(xiàn)在不干了？”“因為我能做的事情都做完了�！钡驼{(diào)做人、高調(diào)做事，這是阿布拉莫維奇的后天生存法則，他之所以在普京清算寡頭的運(yùn)動中沒有倒下，靠的也是這個。

不圓滿的句號

    別列佐夫斯基，從曾經(jīng)克里姆林宮的座上客到如今普京的頭號敵人，命運(yùn)似乎跟他開了個大玩笑。出生于猶太知識分子家庭的他在上世紀(jì)90年代初，僅用了短短6年的時間就完成了其從數(shù)學(xué)家到企業(yè)家的轉(zhuǎn)變。“成為企業(yè)家純屬偶然�！彼�說，“1989年工資停發(fā)了，我開始經(jīng)商，當(dāng)時俄羅斯人有兩大愿望：房子和汽車，所以我瞄準(zhǔn)了汽車。”他帶著三個朋友湊的錢去了德國，弄回一輛二手奔馳車，以3倍的價錢賣了出去。第二次，他帶回了四輛車。依靠天時地利，錢財滾滾而來。他開設(shè)了俄羅斯第一個奔馳銷售店，然后建立起第一條汽車經(jīng)銷鏈。1995年，作為助葉利欽競選總統(tǒng)的寡頭之一，他在一系列私有化交易中得到回報。在這些交易中，國有財產(chǎn)被瓜分，別列佐夫斯基以1億美元得到了新成立的西伯利亞石油公司。不久，這家公司就升值到10億美元。一名記者回憶道，有一次拜訪別列佐夫斯基在莫斯科的辦公處所，“像一座小克里姆林宮，巨型客廳里，政界要人和商界要人濟(jì)濟(jì)一堂，等待他的接見�！�
    當(dāng)普京把目標(biāo)對準(zhǔn)寡頭，警告他們不許染指政治，否則后果自負(fù)時，別列佐夫斯基才痛悟到，好運(yùn)早已不再。他不肯屈服，組建了政黨“自由俄羅斯”。身背竊國和詐騙的指控，別列佐夫斯基變賣財產(chǎn)，離開俄羅斯。而就在別列佐夫斯基被控陰謀政變的前幾天，在俄羅斯赤塔市，另一寡頭霍多爾科夫斯基的支持者們則因在看守所外釋放煙火為其慶祝生日而被拘留。雖然他在這里已經(jīng)服刑一年多，但顯然不會這么快被人遺忘。1995年，通過拍賣以3.5億美元低價購得尤科斯78%股份的交易促使霍多爾科夫斯基正式躋身寡頭行列。不到兩年時間，該公司在莫斯科證交所上市市值高達(dá)70億美元。春風(fēng)得意的他沒有料到，10年后的一紙判決書令他不得不面對9年的囫圇生涯。昔日顯赫一時的石油帝國如今也已被分拆，并最終成為俄羅斯國有能源公司的囊中物。

新巨富行事低調(diào)

    在俄羅斯巨大的體制改革中，一邊是巨富們不斷登上財富排行榜，一邊是生活貧寒的普通人民，如此不平衡最終導(dǎo)致了普京式的“鐵血回歸”。事實上，是巨富，還是寡頭，這取決于財富的來源所依賴的社會和歷史演變體系。
    所謂金融寡頭，是指掌握著龐大的金融資本，并在實際上控制著國民經(jīng)濟(jì)命脈和國家政權(quán)的大壟斷資本家或壟斷資本家集團(tuán)。在俄羅斯社會轉(zhuǎn)型期，金融寡頭是特有的社會現(xiàn)象，在葉利欽時代，那些熟悉舊體制而又頭腦精明的人抓住轉(zhuǎn)軌時期的“機(jī)遇”，將原本屬于全民的財富據(jù)為己有，并且將財富與權(quán)力結(jié)合起來，成為俄羅斯實際上的統(tǒng)治者。
    普京的崛起，終結(jié)了寡頭們的黃金時代。但寡頭并沒有完全從俄羅斯消失，老一代寡頭隱退，代之而起的是新一代寡頭。
    俄羅斯鋁業(yè)大王、葉利欽的外孫女婿奧列格·杰里帕斯卡就是其中的代表人物。杰里帕斯卡早已公開了自己的目標(biāo)：超過美國鋁業(yè)公司，成為世界上最大的鋁制造商。年僅38歲的他已擁有至少140億美元的資產(chǎn)，成為俄羅斯第二大富翁。
    新一代寡頭跟他們的前輩不一樣，他們開始把目光投向國外，在國際市場大量投資，不是為了轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，而是為了賺更多的錢。“現(xiàn)在很多跟我們做生意的人都說：我們‘非常像’一家西方公司。這沒什么可奇怪的，我們本來就是一家全球企業(yè)�！苯芾锱了箍ㄔ谝淮尾稍L中這樣說。比起那些戴著價值10萬美元手表，太太們穿著價值10萬美元皮衣，坐著防彈車出行的霍多爾科夫斯基們，俄羅斯的新巨富行事低調(diào)，面目模糊。他們和總統(tǒng)一樣，對于一個強(qiáng)大的俄羅斯國家充滿信心。