我們往往忽視早餐的存在，上班族是為了趕時間，顧不上排隊去買豆?jié){油條，懶散之人則貪戀被窩的溫暖，起床時已近中午。然而，在一個豪華闊綽的地方吃上一頓早餐曾經是郝莉·哥來特利小姐的夢想。這個經常忘帶公寓鑰匙，喜歡養(yǎng)貓和彈吉他的年輕姑娘總是墨鏡遮面，嘴上叼著一支“皮克云”牌的特制紙煙，“靠吃鄉(xiāng)村乳酪和梅爾巴薄片面包干維持生命”。她渴求成為電影明星，像是交際花似的周旋于富翁名流之間，甚至出于同情心前往監(jiān)獄探視黑手黨的頭目。郝莉小姐追逐名利的同時還保持著強烈的自尊心�！拔蚁Ｍ幸惶煸缟闲褋碓诘俜材岢栽顼垥r，我仍舊是我。”蒂凡尼是當時紐約最高級的珠寶首飾店之一，也就成了郝莉小姐向往的豪華生活的象征。
美國作家杜魯門·卡波蒂的這部中篇小說《蒂凡尼的早餐》給讀者留下了深刻的印象，尤其是奧黛麗?赫本在銀幕上塑造的郝莉小姐的形象楚楚動人，影片中她所彈唱的歌曲《月亮河》更是廣為流傳。翻譯家董樂山借用了書中女主角那張古怪的名片內容，從而將小說的譯名改為更通俗的《郝莉小姐在旅行中》。董樂山先生還翻譯了卡贊扎基斯的《基督的最后誘惑》、庫斯勒的《中午的黑暗》、羅斯的《鬼作家》等多部經典之作，其中也包含馮內古特自繪插圖的長篇小說《冠軍早餐》，這部帶有科幻諷刺色彩的作品的書名同樣令人費解，好在馮內古特在小說序幕的首段就給出了答案：“冠軍早餐”一詞是通用面粉公司的注冊商標，用于一種早餐谷類食品。
一日三餐在美國當代文學里都有跡可尋，例如《赤裸的午餐》和《思家飯店的晚餐》。后者是女作家安妮?泰勒的優(yōu)秀作品，曾經被《紐約時報書評周刊》和《時代》雜志評為1982年美國五部最佳小說之一�！八技绎埖辍崩锒啻闻e行家庭晚餐，每次都不歡而散，主人公對于家庭和睦美滿的心愿一次次地落空，他雖有母親兄妹，卻給自己所開的飯店取名“思家”，真是意味深長。
晚餐似乎彌漫著一股傷感絕望的氛圍，卡森·麥卡勒斯的成名作《心是孤獨的獵手》里的主人公辛格是位心地善良的聾啞人，小鎮(zhèn)上的那些失魂落魄的人們總愛找他傾訴心聲，而辛格每次攢足了錢，就去探望他遠方的朋友安東尼帕羅斯。最后一次出門旅行，辛格給這個住在瘋人院里的啞巴帶去了水果籃和草莓，因為他只有從這個貪吃的胖家伙身上才能獲得“隱秘的交流”和“一種血肉的結合”。當辛格獲悉朋友的死訊之后，只好悲痛欲絕地乘火車返回小鎮(zhèn)，而他的晚餐就是獨自享用那些鮮艷的草莓：
辛格把一顆草莓放進嘴里，果汁有怡人和自然的香甜，但隱隱地能嘗到一絲腐敗的氣味。他吃到味覺麻木才停嘴……
回家當天，辛格喝了一杯冰咖啡，抽了支煙，然后就開槍自殺了。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在她的小說代表作《達洛衛(wèi)夫人》里同樣寫到了一個自殺者。在達洛衛(wèi)的家庭晚宴上，女主人公克拉麗莎陷入了困惑，她并不認識那位深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而自尋短見的退伍士兵，卻喃喃自語地說：“如果現在就死去，正在最幸福的時刻”�？死惿坏貌淮┲矶Y服，在這個到處都是談笑聲、“燭臺晶亮，帷幔飄拂”的宴會上招呼客人，強作歡顏。衣香鬢影的人際交往，“光華煥發(fā)的盛宴”都使得這位議員夫人不禁思量：
無論如何，生命有一個至關重要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。
法國小說家似乎更留意描寫晚宴的氛圍和人物的心境。福樓拜在《包法利夫人》第一部里寫到艾瑪初次參加侯爵府的晚宴，一進餐廳就感到一股夾雜著花香、衣香和肉香的溫暖氣味撲面而來，餐桌上擺滿了鮮花、水果、龍蝦和鵪鶉；而當艾瑪喝下冰鎮(zhèn)香檳酒之后，只覺得涼氣襲人，“不由得渾身震顫起來”。
福樓拜擅長借著飲食歡宴的盛大場景來反襯艾瑪內心的空虛失落以及暫時的陶醉忘情。例如寫到艾瑪站在光影朦朧的舞廳里，“她左手拿著一個鍍銀的貝殼，正在吃里面的櫻桃酒刨冰，眼睛半開半閉，嘴里咬著勺子”。而當這位一心向往浮華的上流社會生活的包法利夫人回到平庸的現實當中，福樓拜仍然是從晚餐著筆描繪，他以簡潔的筆觸勾勒了樓下的餐廳多么狹小，“火爐冒煙，門嘎吱響，墻壁滲水，地面潮濕”；更令艾瑪無法忍受的是粗俗的丈夫吃的時間太長，肉湯的氣味也使她感到一陣陣的惡心，人生的辛酸仿佛都盛入她的餐盤之中。
對于這段家庭晚餐的精彩描寫，臺灣學者廖炳惠在《吃的后現代》一書里進行了深刻的分析：透過這種貧乏、重復且令人厭倦的生活細節(jié)，現代主義文學表現出食物在日常生活中，對于人的身體、心靈構成無法負荷的沉重，并且以這樣的方式來強調食物和中產階級品位的復制效果。
瑪格麗特·杜拉斯的中篇小說《琴聲如訴》里的女主人公安娜?戴巴萊斯特同樣承受著“食物在日常生活中，對于人的身體、心靈構成無法負荷的沉重”。這位企業(yè)經理的妻子在目睹了一樁情殺案并且經歷了一次假想的外遇之后，又回到了丈夫身邊。小說花費了整整一個章節(jié)來敘述安娜的家庭晚宴，尤其是對冰鮭魚和香橙烤鴨這兩道美味的形象化描寫，例如：粉紅色的甜膩膩的鮭魚已經被吃得不成形了，它從當初自由自在的海里暢游逐漸走向了餐桌上的滅亡；一只被人煺毛去皮的死鴨子躺在“裹尸布似的香橙片中間”，那些對于佳肴向來“奮不顧身”的食客們無法抵擋金黃的烤鴨的香味，喉嚨里呼呼聲響，烤鴨的肥油在他們的身體內慢慢溶解，只有處在情感旋渦之中的安娜難以下咽，甚至剛一看見鴨子就昏厥過去了。別人都以為安娜病了，而她只有不停地喝酒來澆熄“曖昧不明的欲望”，結果卻發(fā)現嘴唇發(fā)干，因為感情的饑渴是無法緩解的。
|
|