|
回到最原本的黑天鵝問題
想象一個(gè)有權(quán)威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府機(jī)構(gòu)或大公司。他可能是你在健身俱樂部時(shí)在你眼前播放的（你無法不看電視屏幕）�？怂剐侣�?lì)l道的唆的政治評論員，談?wù)撝肮饷魑磥怼钡哪臣夜径聲飨�，某個(gè)完全反對使用母乳的柏拉圖式的醫(yī)生（因?yàn)樗床怀瞿溉橹杏腥魏翁貏e的東西），或者對你的玩笑沒反應(yīng)的哈佛商學(xué)院教授。他把他知道的一點(diǎn)東西太當(dāng)回事。
假定有一天，一個(gè)頑皮的家伙在休息的時(shí)候偷偷地把一片輕柔的羽毛劃過他的鼻子。他高高在上的虛榮心在這次意外之后會有怎樣的遭遇？與他充滿權(quán)威的行為形成對比的，是被一個(gè)完全沒有預(yù)料到的東西襲擊的震驚。有一小會兒，在他恢復(fù)正常之前，你會在他臉上看到驚慌。
我承認(rèn)在第一次外宿夏令營期間對這類惡作劇就有無可救藥的愛好。把羽毛探進(jìn)睡著的營員的鼻孔里會立即引起恐懼。我孩童時(shí)期的一部分時(shí)間就花在運(yùn)用它的各種變體上：除了羽毛之外，你還可以把一張紙巾卷起來，卷得又細(xì)又長。我拿我的弟弟試了幾次。效果不遜于此的另一項(xiàng)惡作劇，是在最出乎意料的時(shí)候把冰塊放到某個(gè)人領(lǐng)子后面，比如在一次正式晚宴上。當(dāng)然，隨著年齡的增大，我不得不放棄這些惡作劇，但會不自覺地想起這些畫面，那通常是在我同一些表情嚴(yán)肅的商業(yè)人士（穿著深色西服，有著標(biāo)準(zhǔn)思維）開會而感到無聊時(shí)，他們套話連篇，解釋這解釋那，在談?wù)撾S機(jī)事件時(shí)大量使用“因?yàn)椤边@個(gè)詞。我以他們中的一個(gè)人為目標(biāo)，想象冰塊沿著他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，會顯得不那么體面，卻更有戲劇效果，尤其當(dāng)那個(gè)人怕癢，而且戴著阻擋耗子逃跑路線的領(lǐng)帶的時(shí)候。
也有富有同情心的惡作劇。記得在我很早當(dāng)交易員的時(shí)候，錢開始來得很容易。我平時(shí)坐出租車，如果司機(jī)說著蹩腳的英語，并且看起來非常沮喪，我就會給他一張百元大鈔（當(dāng)做小費(fèi)），讓他有點(diǎn)震驚和意外。你會看著他展開鈔票，以某種驚慌失措的表情看著它。（100萬美元肯定有更好的效果，但我辦不到。）這也是一種簡單的快樂實(shí)驗(yàn)：只花100美元就讓別人有快樂一天的感覺非常令人飄飄然。我最后不這樣做了，因?yàn)楫?dāng)我們的財(cái)富增加并且我們開始看重錢時(shí)，我們都變得吝嗇和斤斤計(jì)較起來。
我不需要命運(yùn)的幫助就獲得了更大的娛樂：現(xiàn)實(shí)以很高的頻率促成了這種被迫的信念轉(zhuǎn)變。許多轉(zhuǎn)變非常有刺激性。實(shí)際上，整個(gè)追求知識的過程都是基于接受傳統(tǒng)智慧、科學(xué)信仰，再用新的反直覺證據(jù)把它們打碎的模式，不論是微觀層面（所有科學(xué)發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)都是發(fā)現(xiàn)微觀黑天鵝現(xiàn)象）還是宏觀層面（比如愛因斯坦的相對論）�；蛟S科學(xué)家所做的事就是嘲笑他們的前輩，但大部分人都沒有意識到某個(gè)人在（近得令人沮喪的）未來也會嘲笑他們的信念。就我而言，我的讀者和我在嘲笑社會知識的當(dāng)前狀態(tài)。這些大人物沒有看到即將到來的明天對他們的顛覆，這意味著你通�？梢钥隙ㄋ麄儠庥瞿撤N意外的感受。
如何從火雞的經(jīng)歷中學(xué)習(xí)
大哲學(xué)家羅素在闡述他的同行所謂的歸納問題或歸納性知識問題時(shí)（這顯然是一切問題之母）舉了一個(gè)絕妙的關(guān)于意外的例子。我們?nèi)绾卧谶壿嬌蠌奶囟ǖ膫�(gè)例走向概括性的結(jié)論？我們?nèi)绾沃牢覀円阎�？我們�(nèi)绾沃牢覀兊挠^察足以推斷出對象和事件的其他特性？從觀察獲得的任何知識中都有陷阱。
想象一只每天有人喂食的火雞。每次喂食都使它更加相信生命的一般法則就是每天得到“為它的最大利益著想”（政客們都這么說）的友善人類的喂食。感恩節(jié)前的星期三下午，一件意料之外的事情將發(fā)生在它身上。它將導(dǎo)致一次信念的轉(zhuǎn)變。
本章余下的部分將以原本的形式概括黑天鵝問題：如何從過去的知識中知道未來，或更一般地說，如何從（有限的）已知推測（無限的）未知。再想想喂食的例子：一只火雞如何通過對昨天的觀察知道明天喂給它的食有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一點(diǎn)，但就是那“少一點(diǎn)”使事情有完全的不同。
火雞問題可以把“喂你的那只手也可能是擰斷你脖子的那只手”的情況一般化。
我們再進(jìn)一步探討歸納法最令人不安的一面：反向?qū)W習(xí)。假設(shè)火雞的經(jīng)驗(yàn)可能不是沒有價(jià)值，而是有一個(gè)負(fù)價(jià)值。它從觀察中學(xué)習(xí)，正如我們都被建議的那樣（畢竟這是人們相信的科學(xué)方法）。隨著友好喂食次數(shù)的增加，它的信心也增加了，雖然被屠殺的危險(xiǎn)越來越近，它卻感到越來越安全。想一想，當(dāng)危險(xiǎn)最大時(shí)安全感卻達(dá)到最大值！但真正的問題比這更具有普遍性，它直指經(jīng)驗(yàn)知識本身。某種東西在過去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用，而我們從過去獲得的知識實(shí)際上頂多是無關(guān)痛癢或虛假的知識，甚至是危險(xiǎn)的誤導(dǎo)。
圖4提供了真實(shí)生活中歸納問題的原型。你對一個(gè)假設(shè)變量觀察了1000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的變化）：圖書銷量、血壓、犯罪、你的個(gè)人收入、某只股票或貸款利率。然后你僅僅從過去的數(shù)據(jù)中得出關(guān)于其變化趨勢特征的某些結(jié)論，并預(yù)測未來1000天甚至5000天的趨勢。在第1001天—砰！一個(gè)過去毫無準(zhǔn)備的巨大的變化發(fā)生了！
想一想第一次世界大戰(zhàn)。在拿破侖引發(fā)的那些戰(zhàn)爭之后，世界經(jīng)歷了一段和平，使任何觀察者都相信具有嚴(yán)重毀滅性的戰(zhàn)爭停止了。但是，意外發(fā)生了！它成為截至當(dāng)時(shí)人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭。
感恩節(jié)前后的火雞。某件事情1000天的歷史不會告訴你關(guān)于接下來的任何信息。這種從過去預(yù)測未來的天真在一切事情中都存在。
注意，這一事件過后，你開始局部性地預(yù)測再出現(xiàn)意外的可能性，也就是說僅僅在你遭遇意外事件的這個(gè)問題中考慮意外事件，而不在別的問題中考慮。1987年的股市崩盤后，美國一半的股票交易員在每個(gè)10月都為類似的行情做好準(zhǔn)備，他們沒有想到在第一次之前是沒有再前一次的。我們擔(dān)心得太晚了，而且是在事后。錯(cuò)誤地把對過去的一次天真觀察當(dāng)成某種確定的東西或者代表未來的東西，是我們無法把握黑天鵝現(xiàn)象的唯一原因。
喜歡引用他人觀點(diǎn)的業(yè)余分子（即在文章中擺滿某個(gè)死去權(quán)威的言論的作者或?qū)W者）會認(rèn)為，如英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯所說，有怎樣的前因就有怎樣的后果。那些無條件相信過去經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)該看一看一位著名的船長對這一觀點(diǎn)的表述：
根據(jù)我所有的經(jīng)驗(yàn)，我沒有遇到任何……值得一提的事故。我在整個(gè)海上生涯中只見過一次遇險(xiǎn)的船只。我從未見過失事船只，從未處于失事的危險(xiǎn)中，也從未陷入任何有可能演化為災(zāi)難的險(xiǎn)境。
—E·J·史密斯，泰坦尼克號船長，1907年
史密斯船長的船于1912年沉沒，成為歷史上被提起次數(shù)最多的沉船事故。
被訓(xùn)練成乏味之人
同樣，想象一下一名在過去很長一段時(shí)間內(nèi)都穩(wěn)定盈利的銀行的董事會主席，他在一次財(cái)富的逆轉(zhuǎn)中就損失了一切。通常，從事貸款行業(yè)的銀行家們都是梨形身材，胡子刮得干干凈凈的，穿著最得體而又令人感到乏味的衣服—黑西服、白襯衫、紅領(lǐng)帶。實(shí)際上，從事貸款的銀行聘用的都是乏味的人，并把他們訓(xùn)練得更乏味，但這只是做做樣子。假如他們看上去很保守，那是因?yàn)樗麄兊馁J款只在很少很少的情況下是資質(zhì)良好的。通過在一天、一周、一個(gè)月或者甚至一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里觀察他們的貸款行為是無法評價(jià)他們的保守性的！1982年夏天，美國大銀行幾乎損失了它們過去所有的（累積）盈利，損失了美國銀行業(yè)有史以來的全部盈利—全部。它們一直向南美洲和中美洲國家提供貸款，而后者在同一時(shí)間違約了，這是“具有意外性的事件”。所以，只需要一個(gè)夏天，人們就可以明白這是一個(gè)失敗的行業(yè)，所有盈利都來自高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。一直以來，那些銀行家讓所有人，包括他們自己，相信他們是“保守的”。但他們不保守，只是表面上善于自欺，把發(fā)生毀滅性損失的可能性隱藏了起來。實(shí)際上，這類表演在10年后又上演了，在20世紀(jì)90年代初期房地產(chǎn)崩盤之后，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的儲蓄貸款業(yè)需要由納稅人承擔(dān)超過5
000億美元的救援資金，那些“具有風(fēng)險(xiǎn)意識”的大銀行再一次面臨財(cái)務(wù)壓力，許多瀕臨破產(chǎn)。美聯(lián)儲保護(hù)了他們，花的卻是納稅人的錢：當(dāng)“保守的”銀行家盈利時(shí)，他們拿走利益；當(dāng)他們受傷時(shí)，納稅人支付成本。
從沃頓畢業(yè)后，我最初在銀行家信托公司（Bankers
Trust，現(xiàn)已倒閉）工作。那里的董事會很快就忘記了1982年的故事，每季度的盈利預(yù)測都在說他們有多么聰明、保守和具有盈利能力。很明顯，他們的利潤只不過是從命運(yùn)之神那里借來的現(xiàn)金，任何時(shí)候都有可能償還。我對承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)沒什么意見，只是，請不要，請不要聲稱自己保守，并且表現(xiàn)得比那些不那么受黑天鵝事件影響的行業(yè)更具優(yōu)越性。
另一個(gè)事件是1998年一家叫做長期資本管理公司（Long
Term Capital
Management）的金融投資公司（對沖基金）幾乎瞬間發(fā)生的破產(chǎn)。他們使用的是兩名被稱為“天才”的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的方法和風(fēng)險(xiǎn)管理技術(shù)，但他們實(shí)際上不過是運(yùn)用騙人的鐘形曲線一類的數(shù)學(xué)欺騙自己，把它當(dāng)成了不起的科學(xué)，同時(shí)愚弄了整個(gè)金融界。歷史上最大的一筆交易損失發(fā)生在眨眼之間，沒有任何預(yù)警信號（更多情況在第十七章講述）。
黑天鵝現(xiàn)象與知識有關(guān)
從火雞的角度，第1001天沒有喂食是黑天鵝事件，從屠宰者的角度卻不是，因?yàn)檫@不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鵝現(xiàn)象是笨人的問題。換句話說，它與你的預(yù)期有關(guān)。你認(rèn)識到，你可以通過科學(xué)或者通過開放思想消除黑天鵝現(xiàn)象（如果可以的話）。當(dāng)然，和長期資本管理公司的人一樣，你可以運(yùn)用科學(xué)制造黑天鵝現(xiàn)象，也就是讓人們相信黑天鵝現(xiàn)象不可能發(fā)生，于是科學(xué)就把普通公民變成了笨人。
注意這些事件不一定是瞬間的意外。我在第一章提到的一些歷史性變遷持續(xù)了數(shù)十年，比如，計(jì)算機(jī)對社會帶來了巨大影響，而它對我們?nèi)粘Ｉ畹臐B透過程卻沒那么明顯。有些黑天鵝現(xiàn)象產(chǎn)生于同一方向變化的積累，比如在數(shù)年間銷售許多冊但從未出現(xiàn)在暢銷書榜上的書。同樣，20世紀(jì)90年代末的納斯達(dá)克股票花了數(shù)年時(shí)間成長，但如果你把這一成長放入更長的歷史趨勢中看，它會顯得劇烈得多。看待事物應(yīng)該以相對而不是絕對的時(shí)間尺度衡量：地震持續(xù)幾分鐘，“9·11”持續(xù)了幾小時(shí)，但歷史變化和技術(shù)發(fā)展是可能持續(xù)數(shù)十年的黑天鵝現(xiàn)象�？傊�，正面的黑天鵝事件需要時(shí)間來顯現(xiàn)它們的影響，而負(fù)面的黑天鵝事件發(fā)生得非常迅速—?dú)绫染喸煲菀缀脱杆俚枚唷?/P>
我們不是生活在平均斯坦里
我剛剛以歷史的形式展現(xiàn)了黑天鵝問題：把現(xiàn)有信息一般化的困難，或者說從過去、已知和已觀察到的東西中學(xué)習(xí)的困難。我也列出了哪些人是我認(rèn)為在這一問題上最有影響力的歷史人物。
你可以看到，假設(shè)我們生活在平均斯坦是非常容易的。為什么？因?yàn)檫@可以讓你不考慮黑天鵝事件發(fā)生的意外！如果你生活在平均斯坦，黑天鵝問題要么不存在，要么只有微小的影響力！
這種假設(shè)神奇地趕走了歸納問題（而這一問題一直困擾著人們的思維），統(tǒng)計(jì)學(xué)家可以遠(yuǎn)離認(rèn)識論。
這只是愿望而已！我們不是生活在平均斯坦，所以黑天鵝現(xiàn)象要求人們換一種思考方式。我們不能把問題藏起來，就只能更深入地挖掘它。這并不是終極困難，我們甚至還能從中受益。
現(xiàn)在，從我們對黑天鵝事件的無知中又產(chǎn)生了其他問題：
1.
我們只關(guān)注從已觀察到的事物中預(yù)先挑選出來的一部分，從它推及未觀察到的部分：證實(shí)謬誤。
2.
我們用那些符合我們對明顯模式的偏好的故事欺騙自己：敘述謬誤。
3. 我們假裝黑天鵝現(xiàn)象不存在：人類的本性不習(xí)慣黑天鵝現(xiàn)象。
4.
我們所看到的并不一定是全部。歷史把黑天鵝現(xiàn)象隱藏起來，使我們對這些事件發(fā)生的概率產(chǎn)生錯(cuò)誤的觀念：沉默的證據(jù)造成的認(rèn)知扭曲。
5.
我們“犯過濾性錯(cuò)誤”：我們只關(guān)注一些有明確定義的不確定性現(xiàn)象，一些特定的黑天鵝現(xiàn)象（而不關(guān)注那些不太容易想到的）。
我會在接下來的第五章逐一討論以上5個(gè)問題。然后，在第一部分的結(jié)尾，我會向你們展示它們其實(shí)是同一個(gè)問題。 |