《追尋商業(yè)中國(guó) ——覺(jué)醒的時(shí)代》作者:俞雷
出版社:中信出版社
出版時(shí)間:2009年3月1日
如果把晚清“同治中興”作為中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn),那么,自20世紀(jì)70年代,中國(guó)漸次開(kāi)始的改革與開(kāi)放,可視為此運(yùn)動(dòng)的一個(gè)新起點(diǎn)與高潮。 在諸多看似不相關(guān)的商業(yè)事件與人物中,可抽絲剝繭出整個(gè)中國(guó)商業(yè)變遷的脈絡(luò)與邏輯。在不同年代、不同舞臺(tái)上閃現(xiàn)的“小人物”和“大事件”,串聯(lián)起30年間整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展脈絡(luò)。
保羅·馬金迪第一次來(lái)到社會(huì)主義中國(guó)是1978年。這位路透社記者日后成名的作品將是對(duì)戴安娜王妃母親弗朗西斯.尚德.基德夫人的采訪以及對(duì)英國(guó)政壇的一些評(píng)論文章。但在1978年的時(shí)候,馬金迪寫的是關(guān)于香港和中國(guó)內(nèi)地的一些報(bào)道。 馬金迪是從香港來(lái)到中國(guó)內(nèi)地的,他對(duì)香港列車能在早上9點(diǎn)提供杜松子酒和冰鎮(zhèn)威士忌感到滿意。而在開(kāi)往廣州的列車上,馬金迪卻只能喝到滾燙的茶水。但他注意到,在這個(gè)招待外國(guó)人的車廂里,至少茶杯的裝飾還是很精美的。 在香港居住了一年之后,馬金迪對(duì)資本主義世界和社會(huì)主義國(guó)家的差別感到好奇。進(jìn)入內(nèi)地的時(shí)候,香港的高樓大廈不見(jiàn)了,取而代之的是綿延數(shù)里的起伏丘陵和種滿谷物的莊稼地。在跨越羅湖橋的那一刻,馬金迪感覺(jué)到了中國(guó)人彬彬有禮的態(tài)度和強(qiáng)烈的好奇心。相對(duì)于香港的擁擠,馬金迪覺(jué)得這里的一切是祥和平靜和嫵媚動(dòng)人的。但他想不到的是,要不了多久,這里就將成為中國(guó)最有生氣和最繁忙的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。 身穿綠色軍裝和戴著紅領(lǐng)章的人民解放軍邊防軍對(duì)馬金迪進(jìn)行檢查,但并不嚴(yán)格,甚至還拿著一本書當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)教馬金迪英語(yǔ)發(fā)音。 列車過(guò)了羅湖橋后,西方旅行者開(kāi)始發(fā)狂地拍攝這個(gè)陌生的社會(huì)主義國(guó)家中的一切。一位丹麥旅行者則把他的印象直接錄音到了一盤錄音帶上。 列車到達(dá)的終點(diǎn)是廣州,在那里,馬金迪受到了熱烈的歡迎。一位20多歲、眉目清秀的翻譯彬彬有禮地對(duì)馬金迪說(shuō):“我非常希望到英國(guó)學(xué)習(xí)外語(yǔ)。我的一個(gè)朋友已經(jīng)去了那里。打倒‘四人幫’之后,情況完全不同了! 1978年的中國(guó)還沒(méi)有任何“墮落”的現(xiàn)象,至少在馬金迪眼里是如此。廣州機(jī)場(chǎng)的一個(gè)“失物招領(lǐng)”的玻璃柜給馬金迪留下了“中國(guó)人具有誠(chéng)實(shí)精神”的印象。他還在一本《中國(guó)旅游指南》中讀到,一位外國(guó)旅行者在旅館的廢紙簍里扔了一雙舊鞋,但這雙鞋子在他離開(kāi)中國(guó)的飛機(jī)上,“回到”了他的手中。這樣的行為在當(dāng)時(shí)被視為拾金不昧,至少當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還不能理解外國(guó)人為什么會(huì)把舊鞋丟在廢紙簍里。 但日本的評(píng)論家山川曉夫卻不像馬金迪這樣富于人文色彩。他從一些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的對(duì)比中得出了“中國(guó)從1966年開(kāi)始到1978年人民生活一點(diǎn)也沒(méi)有改善”的結(jié)論。此時(shí)的中國(guó),人均國(guó)民生產(chǎn)總值是日本的1/20,美國(guó)的1/30。他認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)處于崩潰邊緣,“文革”開(kāi)始后的這十幾年留給中國(guó)的只是一片空白。 武漢鋼鐵廠在建廠初期,蘇聯(lián)專家撤走后,就一直自力更生,F(xiàn)在,它更像是一片沼澤地。應(yīng)邀去武漢鋼鐵廠參觀的日本高級(jí)技術(shù)人員在參觀工廠時(shí)需要穿上高腰的膠靴。山川對(duì)此感到震驚,因?yàn)橥瑫r(shí)期的日本鋼鐵廠,在一眼望不到邊的公園式工廠里,已在使用電子計(jì)算機(jī)管理。 不過(guò)也不是每個(gè)日本人都像山川那么悲觀,至少《日本經(jīng)濟(jì)新聞》的一位記者認(rèn)為中國(guó)正在加速實(shí)現(xiàn)商業(yè)的現(xiàn)代化。這位來(lái)上海的記者看到的南京路已經(jīng)是一條繁華的街道。百貨店里衣料和電器琳瑯滿目,陳列也別具一格。中國(guó)甚至已經(jīng)有了24小時(shí)營(yíng)業(yè)的商店,但那時(shí)叫“晝夜商店”,1978年的消費(fèi)者更多地稱它們?yōu)椤靶〉辍薄I虾J袃?nèi)的各個(gè)菜市場(chǎng)在這年夏天開(kāi)始實(shí)行“電話預(yù)約定菜制”。引進(jìn)自動(dòng)售貨機(jī)也成了一件新鮮事。上海的《解放日?qǐng)?bào)》甚至用了很大的篇幅來(lái)介紹超市。這種商業(yè)業(yè)態(tài)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是聞所未聞的。 美國(guó)人對(duì)投資中國(guó)抱著非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。一位代表一家化學(xué)公司同中國(guó)做生意的商人說(shuō):“任何西方企業(yè)如果打算冒險(xiǎn)把大量資本投入中國(guó)的合資公司,那簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。它們根本控制不了這些企業(yè)。”但美國(guó)一些大量進(jìn)口鞋子的貿(mào)易商已經(jīng)開(kāi)始初步探索中國(guó)工廠的生產(chǎn)狀況,然而中國(guó)人卻并不讓他們參觀工廠。 中國(guó)正在計(jì)劃開(kāi)辦一些輕工業(yè)品的合資企業(yè),但香港的觀察家認(rèn)為,對(duì)中國(guó)的輕工業(yè)領(lǐng)域,西方公司大概不會(huì)像在石油鉆探設(shè)備等重工業(yè)領(lǐng)域那樣蜂擁而上,激烈競(jìng)爭(zhēng)合資機(jī)會(huì)。事實(shí)上此時(shí)中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了和一些美國(guó)公司的初步談判,并且希望在這些合資公司中采用國(guó)外的設(shè)備、技術(shù)和管理。 美國(guó)人認(rèn)為這些合資企業(yè)將會(huì)建在福建或者廣東,他們中的一些人已經(jīng)準(zhǔn)備好了要和這兩個(gè)省的當(dāng)局進(jìn)行談判。在一些美國(guó)人的印象中,中國(guó)人已經(jīng)變得更為講究實(shí)際了,因?yàn)橹袊?guó)需要技術(shù),也需要出口市場(chǎng)。 |