美元曾經(jīng)有過(guò)非�？煽恐�錨。否則，這么一個(gè)國(guó)家的國(guó)別貨幣，怎么有資格成為全球的結(jié)算貨幣與儲(chǔ)備貨幣？按照上文提到的觀點(diǎn)——匯率問(wèn)題的要害是貨幣準(zhǔn)則——假如美元自己沒(méi)有可靠的錨，它又憑什么充當(dāng)其他國(guó)家貨幣之錨？歷史上最可靠的美元之錨，是黃金與白銀。1792年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的《鑄幣法案》規(guī)定：每一個(gè)美元(Dollar)等于371.25格令純銀，或24.75格令純金(格令是英美制重量單位，每格令等于0.0648克)。法案還規(guī)定：任何個(gè)人或群體都可以把金塊銀塊送到鑄幣廠鑄成美元硬幣，鑄幣廠 “應(yīng)對(duì)送來(lái)的”金塊銀塊進(jìn)行檢測(cè)，“一經(jīng)接受，應(yīng)盡快鑄成硬幣，并免收加工費(fèi)用”。這就是“自由鑄幣”的由來(lái)。不過(guò)，鑄幣廠必須按法定的金銀比例(15:1)鑄造美元。很明白，美元來(lái)到世上的時(shí)候，是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊越疸y為本位的貨幣。
　　美元鑄幣響當(dāng)當(dāng)?shù)乜煽浚�缺點(diǎn)是不那么方便。紙幣應(yīng)運(yùn)而生。不過(guò)，到1934年之前，除了因應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生的偶然例外，美國(guó)政府發(fā)行的紙幣主要是“金幣券(Gold Certificates)”和“銀幣券(Silver Certificates)”，都是以黃金或白銀為儲(chǔ)備的紙幣。最早美國(guó)政府要“發(fā)行”金幣券，必須在庫(kù)房保有等值的金幣，并承諾存款人隨時(shí)可按票面值來(lái)兌換。這差不多就是奧地利學(xué)派認(rèn)為最理想的貨幣——存款人把貴金屬存入政府庫(kù)房 (民間錢莊亦無(wú)不可)，得到一張“倉(cāng)庫(kù)存單”，然后在百分之百儲(chǔ)備制的條件下憑單交易。橫豎甲要買乙的貨物，就用自己倉(cāng)庫(kù)存單里的金幣給付，按數(shù)劃到乙的倉(cāng)庫(kù)存單里就結(jié)了。此制之下，政府和銀行都不能“創(chuàng)造”貨幣，因?yàn)樨泿虐l(fā)行者不過(guò)是代客保管金幣，并提供兌付金幣或互相劃款的服務(wù)而已。
　　1882年后的美國(guó)金幣券有了一點(diǎn)變化。我在網(wǎng)上看過(guò)照片，美國(guó)金幣券上開(kāi)始印有 “In Gold Coin Payableto the Beareron Demand”的字樣，意思是“向持票人兌付金幣”。注意了：不再是惟有“存金幣者(Depositor)”才有權(quán)兌換金幣，而是任何“持票人(Bear-er)”都有權(quán)憑票兌換金幣。這當(dāng)然方便了交易，因?yàn)槿藗冑I貨物時(shí)不一定要去貨幣倉(cāng)庫(kù)劃轉(zhuǎn)所存金幣，而是可以直接把金幣券付給下家，由下家——持票人——去劃存單或兌金幣；下家也可以省卻這道麻煩，把金幣券付給下下家。金幣券因此流通起來(lái)，只要所有持票人確信總可以按票面值換得等值黃金，以票子完成交易總比用響當(dāng)當(dāng)?shù)慕饚欧奖�。于是，金幣券和銀幣券就越來(lái)越像“現(xiàn)代紙幣”。特別是1913年聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行成立以后，“國(guó)家信用”保證向持票人兌付黃金白銀，統(tǒng)一的綠背美鈔大行其道。
　　那個(gè)時(shí)代，美元本身的含金量就是貨幣之錨。由金幣券和銀幣券構(gòu)成的紙幣，不過(guò)是政府和銀行依憑儲(chǔ)備的金幣銀幣開(kāi)出的“借據(jù)”。由于存款人或持票人分分秒秒可以憑票兌換貴金屬，這些紙幣也等于以黃金白銀為錨。拋開(kāi)金銀復(fù)本位制的困擾，那時(shí)的美元是19世紀(jì)以來(lái)以英鎊為中心的國(guó)際金本位貨幣的一個(gè)組成部分。只要美元、英鎊的含金量穩(wěn)定，它們之間的匯率就固定。可以說(shuō)美元以英鎊為錨，也可以說(shuō)英鎊以美元為錨，其實(shí)它們皆以黃金為錨。
　　大變化發(fā)生在1933年，美國(guó)在這一年廢除了美元的金本位。背景是一連串事件：第一次世界大戰(zhàn)動(dòng)搖了國(guó)際金本位，因?yàn)辄S金的物理屬性并不能抵擋參戰(zhàn)各國(guó)政府通過(guò)膨脹貨幣來(lái)膨脹財(cái)政的沖動(dòng)，所以礙手礙腳的金本位不再合乎時(shí)宜。美國(guó)沒(méi)有卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，卻因此成為歐洲黃金避險(xiǎn)的安全地帶，大量的黃金流入諷刺性地造成美國(guó)的高通脹，以及接踵而來(lái)嚴(yán)重的通縮。一番手忙腳亂的調(diào)控之后，終于把正在全球崛起的美國(guó)拖入了大蕭條的深淵。為擺脫困境，1933年4月美國(guó)宣布黃金管制，不準(zhǔn)黃金出口，強(qiáng)制美國(guó)人上繳黃金、換回美鈔，并禁止公眾在國(guó)內(nèi)擁謝平鴰虼庸夤郝蚧平稹1934年1月，美國(guó)通過(guò)的《黃金儲(chǔ)備法》將美元貶值40%，確立了1盎司黃金35美元的新法定價(jià)格。
　　至此，美國(guó)不再用黃金鑄幣，金幣券也派不上用場(chǎng)�！胺◣拧睍r(shí)代來(lái)臨。美元成了貨真價(jià)實(shí)的紙幣，票面上不再印有持票人可以憑票兌換黃金的嚴(yán)肅承諾，僅僅保留了“本法定貨幣可用于支付一切公私債務(wù) (This note is legaltender for all debts,public and private)”的字樣。惟一藕斷絲連之處，是美元鈔票還守著一個(gè)法定的黃金市價(jià)。問(wèn)題是，此時(shí)美國(guó)的黃金市場(chǎng)上早已空無(wú)一人，因?yàn)槊绹?guó)人民再不能合法地?fù)碛�、買賣黃金！美元之錨開(kāi)始質(zhì)變。
　　1944年的布雷頓森林協(xié)定，不過(guò)是把上述“以法定黃金市價(jià)為錨”的美元推向了世界。是的，“美元以平價(jià)掛黃金、各國(guó)貨幣以固定匯率掛美元”的布雷頓體系，只不過(guò)看起來(lái)還像金本位而已。區(qū)別在于，古典金本位直接以普通公眾可以持有、交易的貴金屬為錨，而“金匯兌本位”下的美元，卻以政府按法定市價(jià)匯兌黃金的承諾為錨。美國(guó)政府能一諾千金嗎？至少當(dāng)時(shí)44個(gè)締約國(guó)的代表相信萬(wàn)無(wú)一失。這也難怪，當(dāng)時(shí)的美國(guó)已超過(guò)英、德、法三國(guó)經(jīng)濟(jì)之和，成為全球大哥大。加上不再為各國(guó)貨幣充當(dāng)幣值穩(wěn)定之錨的黃金，大量流入不受世界大戰(zhàn)拖累的美國(guó)，使美國(guó)擁有的貨幣黃金總量相當(dāng)于西方世界的3/4。更可圈可點(diǎn)的是，山姆大叔內(nèi)外有別，在禁止本國(guó)公民持有黃金的同時(shí)，卻答應(yīng)持有美元儲(chǔ)備的各國(guó)央行，可按1盎司35美元的黃金平價(jià)向美國(guó)財(cái)政部?jī)稉Q黃金。
　　美國(guó)的承諾一時(shí)無(wú)懈可擊，布雷頓森林體系得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)。它不但看起來(lái)像古典金本位一樣可靠，而且還格外便宜，因?yàn)橛≈泼棱n的成本與維系金幣的成本，完全不可同日而語(yǔ)。作為世界儲(chǔ)備貨幣的供應(yīng)國(guó)，美國(guó)得到的好處可不單單像有人估計(jì)的那樣，只是每年獲取一筆鑄幣稅而已，更大的“好處”，是美國(guó)可以憑藉美元的貨幣幻覺(jué)，超過(guò)黃金儲(chǔ)備增長(zhǎng)的幅度發(fā)行美元。上世紀(jì)50年代以降，美國(guó)打了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又打越南戰(zhàn)爭(zhēng)，在充當(dāng)世界憲兵的同時(shí)還要在國(guó)內(nèi)搞 “偉大社會(huì)”，哪樣不是靠了財(cái)政赤字？巨額財(cái)赤超過(guò)了其收稅的能力，還不是靠超發(fā)美元，以便讓全球儲(chǔ)備美元的國(guó)家“分享”美國(guó)債務(wù)？
　　這就埋下了布雷頓體系崩潰的種子。畢竟瞞天不能過(guò)海。美國(guó)承諾兌付黃金又大手超發(fā)美元，總有國(guó)家率先警覺(jué)、率先行動(dòng)。數(shù)據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)后美國(guó)擁有250億美元的黃金存量，但從50年代起，由于歐洲國(guó)家不斷向美國(guó)兌黃金，60年代后期美國(guó)的黃金儲(chǔ)備急劇下降到90億美元。按承諾的黃金平價(jià)計(jì)，美國(guó)的黃金存量從7億多盎司驟減到2.5億盎司。但此時(shí)的歐洲各國(guó)，至少還囤積著800億美元、有權(quán)要求美國(guó)兌付22.8億盎司的黃金！這臺(tái)戲怎么唱？山姆大叔使出渾身解數(shù)對(duì)歐洲施壓，不讓他們來(lái)兌現(xiàn)黃金。別人好辦，偏偏法國(guó)的戴高樂(lè)總統(tǒng)不買賬，在他那位奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派出身的顧問(wèn)、古典金本位制經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅克·呂夫的推動(dòng)下，法國(guó)帶頭要美國(guó)履約。1971年8月15日，尼克松總統(tǒng)宣布美國(guó)關(guān)閉黃金窗口，以美元為中心的布雷頓森林體系壽終正寢。
　　至此，美元不但脫開(kāi)了黃金之錨，也脫開(kāi)了“承諾的黃金平價(jià)”之錨，真正變成“法定不可兌現(xiàn)貨幣(fiatmoney)”。不要以為人類從此進(jìn)入了一個(gè)貨幣新紀(jì)元——這種不以黃金和商品為本位的法幣，在很多國(guó)家的歷史上多次出現(xiàn)過(guò)。這種貨幣命懸一劍，完全取決于操控印鈔機(jī)的貨幣當(dāng)局能不能維系幣值的穩(wěn)定。因?yàn)楦鞣N壓力辦不到的，多少在歷史上光鮮登場(chǎng)的法幣，在把所有持幣人和整個(gè)經(jīng)濟(jì)洗劫一番之后，自己也難逃“紙船明燭照天燒”的命運(yùn)。于是，離不開(kāi)交易的社會(huì)只好重新向貴金屬或商品本位的貨幣回歸，重建貨幣秩序。這就是貨幣史，美元也不例外。1970年代徹底脫開(kāi)黃金之錨的紙幣美元，超速通脹，把美國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)攪得一團(tuán)亂麻。倘若不是出了一個(gè)敢負(fù)責(zé)任的美聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克先生(PaulVolker)在1979年后下痛手治通脹，美元怕是早就玩兒玩了。即便如此，根據(jù)當(dāng)下的黃金市價(jià) (每盎司1200美元)看，“以央行貨幣政策為錨”的美元制度究竟能不能經(jīng)得起“生存檢驗(yàn)”，還真的不是一個(gè)已經(jīng)解決了的問(wèn)題。
　　以上記述的，不過(guò)都是入門的常識(shí)。我不明白固定匯率論者的地方，是他們至今熱忱推薦的救世方案——用固定匯率把各國(guó)或各貨幣區(qū)的貨幣與美元結(jié)成牢不可破的整體——究竟指的是什么時(shí)代的美元？是古典金本位制下的美元，還是1945年后“承諾以黃金平價(jià)兌付”的美元，抑或是布雷頓體系完全崩盤(pán)、以可遇不可求的負(fù)責(zé)任的央行行長(zhǎng)為 “錨”的美元？我也不明白，不少專家和意見(jiàn)領(lǐng)袖在回應(yīng)日本、美國(guó)政客“要人民幣升值壓力”時(shí)，為什么會(huì)把“人民幣對(duì)美元絕不升值”作為人民幣的最佳出路？讓人民幣死掛美元，不正是要人民幣死死地以美元為錨嗎？當(dāng)今美元自己尚無(wú)可靠之錨，怎么有資格充當(dāng)人民幣之錨呢？我最不明白的地方，是人們真的找不到更合乎經(jīng)濟(jì)邏輯的方式，來(lái)表達(dá)他們總比別人更熱愛(ài)中國(guó)的偉大情懷嗎？-
    （此為匯率與貨幣系列評(píng)論之十二；本文首先發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）