歷史上，藝術(shù)交易的每個(gè)發(fā)展階段都是由一兩個(gè)古董商界定的。
對(duì)于西方的中國(guó)藝術(shù)品交易來(lái)說(shuō)，安思遠(yuǎn)無(wú)疑是他那個(gè)時(shí)代數(shù)一數(shù)二的名牌古董商。終其一生，他都致力于亞洲藝術(shù)品的收藏。今年8月，這位85歲的美國(guó)猶太裔古董商逝世，不得不離開(kāi)他所珍愛(ài)的藝術(shù)品。安思遠(yuǎn)沒(méi)有妻兒，他的巨量收藏最終將如何處置？這引發(fā)了人們的很多猜想。
日前，佳士得在上海舉辦安思遠(yuǎn)部分藏品展覽并宣布：老人生前有逾2000件藏品將由佳士得于明年3月的紐約亞洲藝術(shù)周中拍賣(mài)，藏品包括中國(guó)、日本、印度、喜馬拉雅及東南亞地區(qū)的雕塑、繪畫(huà)、家具及工藝品。安思遠(yuǎn)私人珍藏的專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)將延綿5日，這在佳士得歷史上也屬罕見(jiàn)。
不過(guò)，安思遠(yuǎn)并未選擇將其收藏完全通過(guò)公開(kāi)市場(chǎng)出售。佳士得亞洲區(qū)副總裁蔣璐陽(yáng)日前在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)表示：“安思遠(yuǎn)生前早已就自己的收藏做了妥善安排。除了委托佳士得拍賣(mài)的藝術(shù)品之外，其他的藝術(shù)品將捐贈(zèng)大英博物館、納爾遜藝術(shù)博物館以及大都會(huì)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏�！钡劣诰烤刮泻稳藖�(lái)具體執(zhí)行老人的計(jì)劃，她表示：“由于保護(hù)委托人信息的原則，不方便透露更多信息�！�
頗有意味的是，古董商安思遠(yuǎn)沒(méi)有如很多中西方的大藏家那樣，將自己所有的藝術(shù)品歸于一處，然后在一個(gè)機(jī)構(gòu)的門(mén)楣上刻下自己的名字，而是選擇了為它們各自尋找歸宿。他的一生，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)珍寶的顛沛流離�；蛟S也正因于此，他才感到，藝術(shù)品不會(huì)永遠(yuǎn)屬于個(gè)人，“散落四方”才是最終歸宿。
與藝術(shù)品“朝夕相處”
“如果你無(wú)意于與這件作品朝夕相對(duì)，那就千萬(wàn)不要收藏這件作品。”安思遠(yuǎn)的這句話道出了自己對(duì)待藝術(shù)品的態(tài)度。“朝夕相對(duì)”這既是他與藝術(shù)品相處的狀態(tài)，也是他經(jīng)營(yíng)生意的法門(mén)。
2011年，第一財(cái)經(jīng)頻道《藝術(shù)投資》欄目制片人項(xiàng)立平曾經(jīng)過(guò)多方聯(lián)絡(luò)，才終于通過(guò)紐約的華美協(xié)進(jìn)社獲得了對(duì)安思遠(yuǎn)的采訪機(jī)會(huì)。當(dāng)他乘坐發(fā)出“咯吱咯吱”機(jī)械聲的老式電梯來(lái)到他位于曼哈頓第五大道的公寓時(shí)，迎面看到的是一條長(zhǎng)而幽暗的走廊，以及一位日本管家�！霸谶@條走廊和有著22個(gè)房間的公寓中，擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品。有中國(guó)唐、宋、元、明、清的藝術(shù)品，以及來(lái)自亞洲各國(guó)和西方的藝術(shù)品�！比欢�，令他最感驚訝的并非老人收藏之宏富，而是安思遠(yuǎn)居然將如此漫長(zhǎng)時(shí)間中來(lái)自廣闊地域的藝術(shù)品擺放得相得益彰，而無(wú)絲毫突兀之感。
也正是在這座兼具展示和居住功能的公寓中，安思遠(yuǎn)迎來(lái)送往，達(dá)成了一筆筆交易。他這種談判方式很大程度上是受其導(dǎo)師、大古董商Alice
Boney做派的影響：Alice經(jīng)常身著絲質(zhì)睡袍、佩戴古董玉器和珠寶在公園大道的公寓中笑迎四方來(lái)客。
“通常，他會(huì)讓人感到在這間公寓談生意是一件愜意的事情，他將潛在的客人帶到自己的家，讓他們?yōu)樗詹氐倪@些文物著迷�！奔咽康脟�(guó)際高級(jí)副總裁羅拉(Géraldine
Lenain)說(shuō)道。15年前，她與安思遠(yuǎn)第一次見(jiàn)面時(shí)還是拍賣(mài)行工作的新人�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次到他的公寓里都是一個(gè)特別的待遇。我們會(huì)花很多的時(shí)間探討、分享，就像進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界，不僅可以欣賞他的珍藏，而且能學(xué)習(xí)他的藝術(shù)品位�！痹诹_拉的印象里，
安思遠(yuǎn)循循善誘，是個(gè)樂(lè)于花時(shí)間在藝術(shù)教育上的鑒賞家。
也是在這套公寓中，時(shí)任國(guó)家文物局外事處處長(zhǎng)的王立梅第一次見(jiàn)到了安思遠(yuǎn)所藏《淳化閣帖》最善本，促成了1996年此帖在故宮的展覽。七年后，2003年4月11日，王立梅與她在紐約的兩位好友又一次來(lái)到此處，將四卷《淳化閣帖》最善本包裹起來(lái)，送回中國(guó)。
“恨不得用拐杖去敲其他競(jìng)拍者的頭”
“恨不得用拐杖去敲其他競(jìng)拍者的頭。”這是安思遠(yuǎn)曾經(jīng)的助手吳爾鹿對(duì)老人在一場(chǎng)拍賣(mài)當(dāng)中狀態(tài)的回憶。那是1995年一次佳士得拍賣(mài)會(huì)上，來(lái)自臺(tái)灣收藏家吳樸新的《淳化閣帖》最善本第六、七、八卷終于現(xiàn)身。安思遠(yuǎn)急切地買(mǎi)下了他們，并且，在前一年的佳士得拍場(chǎng)上，他又以28萬(wàn)美元拍下了《淳化閣帖》最善本第四卷。而安思遠(yuǎn)這個(gè)名字第一次進(jìn)入中國(guó)大眾視野時(shí)，便與《淳化閣帖》聯(lián)系在一起。
1996年，安思遠(yuǎn)就曾攜帶《淳化閣帖》來(lái)到北京故宮博物院展出，啟功看后稱(chēng)贊其具有“彩陶般豐厚的文化價(jià)值”。在王立梅第一次去他家拜訪后，安思遠(yuǎn)曾表示愿意故宮拿出合適的藏品向他交換《淳化閣帖》。故宮方面先是擬定交換朝珠，后又改為翡翠，但終究沒(méi)有找出令雙方都滿意的交換方式。之后，在王立梅和時(shí)任上海博物館副館長(zhǎng)汪慶正的爭(zhēng)取下從安思遠(yuǎn)手中購(gòu)得這四卷“法書(shū)叢帖之鼻祖”。
此前，學(xué)界認(rèn)為世上還存在10卷《淳化閣帖》祖刻本，其中9卷藏于美國(guó)華盛頓弗利爾博物館，1卷藏于上海圖書(shū)館。但汪慶正通過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)這10卷《淳化閣帖》不是最早北宋的祖刻拓本，而是南宋紹興國(guó)子監(jiān)刻本，是根據(jù)祖刻本翻刻的。而安思遠(yuǎn)手中的這四卷帖比之早了100年，其中，第四、七、八卷被認(rèn)為是碩果僅存的北宋祖刻本，第六卷則為泉州本的北宋祖本。
2003年，上海博物館終于決定以450萬(wàn)美元的價(jià)格從安思遠(yuǎn)手中購(gòu)得《淳化閣帖》。這在當(dāng)時(shí)的上海成為一樁重要的文化事件而被媒體廣泛報(bào)道。上博亦為《淳化閣帖》專(zhuān)門(mén)組織研討、展覽和印制精美出版物。
實(shí)際上，安思遠(yuǎn)與中國(guó)的聯(lián)系遠(yuǎn)不止《淳化閣帖》。他的事業(yè)與中西文物交流的大背景有著極為緊密的聯(lián)系。1960年之后的30年間，安思遠(yuǎn)頻繁到訪香港，去當(dāng)時(shí)著名的古董街荷里活道和摩羅街挑選文物。安思遠(yuǎn)以敏銳的觸角抓住了時(shí)機(jī)，又成為新中國(guó)對(duì)外開(kāi)放后第一批到訪大陸的美國(guó)古董商，接觸到了中國(guó)的頂級(jí)文物。他在世界范圍內(nèi)廣泛搜羅中國(guó)頂級(jí)藝術(shù)品，并以猶太人敏銳的商業(yè)眼光預(yù)見(jiàn)到：一旦中國(guó)有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，就會(huì)愿意以巨資購(gòu)回這筆珍寶。
安思遠(yuǎn)對(duì)中國(guó)明清家具和近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的關(guān)注同樣由來(lái)已久。早在1971年，他便出版了專(zhuān)著《中國(guó)家具》，此書(shū)比王世襄香港三聯(lián)版的《明式家具珍賞》早了14年。安思遠(yuǎn)津津樂(lè)道于明式家具的極簡(jiǎn)風(fēng)格和榫卯結(jié)構(gòu)，并熱切向西方人推介中國(guó)的明清家具。
在羅拉看來(lái)，收藏似乎是安思遠(yuǎn)生來(lái)的天賦�！斑�在他4歲之時(shí)，他便會(huì)到垃圾箱翻找各種別人遺棄但有價(jià)值的物件。童年時(shí)期，他便開(kāi)始收藏中國(guó)郵票，而到了19歲時(shí)，他便已經(jīng)成功地將自己收藏的鼻煙壺出售給蒙特利爾美術(shù)館�！彼f(shuō)道。
三年前，項(xiàng)立平見(jiàn)到安思遠(yuǎn)時(shí)，老人身體狀態(tài)已經(jīng)衰弱，講話也總斷斷續(xù)續(xù)，難以成句。
“他總是不停地?fù)崦郎系挠聃�，一遍又一遍地念念有詞：‘它們都是我的寵物’。”這個(gè)細(xì)節(jié)讓項(xiàng)立平至今難以忘記。
