年近七旬的肖恩·斯庫利(Sean
Scully)一襲休閑裝現(xiàn)身，身材魁梧、精神矍鑠。他說：“總是想為近乎宗教式的原因創(chuàng)作藝術(shù)，希望用精神信仰引導(dǎo)精神性的藝術(shù)創(chuàng)作，做出真正打動(dòng)人心的作品�！彼箮炖徽J(rèn)為發(fā)展了馬蒂斯、蒙德里安、羅斯科的藝術(shù)傳統(tǒng)，融合了歐洲油畫傳統(tǒng)和美國抽象主義的鮮明個(gè)性。
10月23日，被譽(yù)為“繼蒙德里安、羅斯科之后，最重要的抽象藝術(shù)大師”的肖恩·斯庫利現(xiàn)身上海，他的回顧展“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術(shù)展，1964~2014
倫敦|紐約”首次來到中國，將于11月在喜馬拉雅美術(shù)館開幕�；仡櫿箼M跨半個(gè)世紀(jì)，涵蓋了肖恩各階段的代表作，包括油畫、素描、攝影、雕塑等百余件作品。
富有韻律的矩形色塊是斯庫利的代表作。這次，他帶來了一幅1996年的原作《黑白白》，以色調(diào)豐富、筆觸細(xì)膩的矩形色塊呈現(xiàn)兩種不同的結(jié)構(gòu)，對比強(qiáng)烈。主題依然是他上世紀(jì)90年代熱衷的“窗口”。“我認(rèn)為窗子是人類最美好的發(fā)明之一，有助于我們了解生活的雙重性。這幅畫中的色彩運(yùn)用帶著憔悴和惆悵，光線不斷減弱，呈現(xiàn)一種詩意的對立。”
斯庫利崇尚以簡約邏輯和超簡約畫法呈現(xiàn)作品，并直言所有為簡單而簡單、為復(fù)雜而復(fù)雜的創(chuàng)作都不是他感興趣的，他希望通過任何人看到就能理解的繪畫語言，讓作品直達(dá)潛意識(shí)，對此類作品的解讀永不過時(shí)。
投機(jī)與跨界
斯庫利帶來了大型雕塑作品《中國堆砌》，他此前的不少巨型石頭雕塑都是現(xiàn)有油畫的三維呈現(xiàn)，“我聽說在中國代表天堂的顏色是黑色，我的作品中也有很多黑暗元素，可能比較默契。原本打算用中國的黑青石來制作，受場地承重所限，便改用中國制造的金屬材料還原輪廓，我是一個(gè)‘投機(jī)者’�！�
斯庫利的創(chuàng)作深受音樂和文學(xué)影響，他與同為愛爾蘭籍的著名戲劇家、《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特和U2樂隊(duì)主唱波諾的交往廣為人知。
接受采訪時(shí)，斯庫利即興創(chuàng)作了一首詩�！澳氵M(jìn)入泥沼，唯有依靠自己才能爬出來，你通過酗酒摧毀理性，也產(chǎn)生自我救贖的沖動(dòng)……”他如此描述這段背景：曾有一晚，我在倫敦喝得半醉，大街上遇到另一個(gè)醉漢，他顯然喝多了，跳出芭蕾一般的步伐，好幾次險(xiǎn)些摔倒，卻如英雄般抗議，意志力與軟弱不斷斗爭，他就是畫家弗朗西斯·培根�！笆堑�，我會(huì)將它寫成一篇文章�！彼箮炖麛D擠眼。
超級奶爸
1945年，肖恩·斯庫利出生于愛爾蘭都柏林，戰(zhàn)后的童年，一切都尚待恢復(fù)。奶奶是虔誠的天主教徒，總帶著他去臨時(shí)搭建的教堂做彌撒，教堂的屋頂由金屬板鋪成，下雨時(shí)雨水打在屋頂上的噼啪聲，好似千軍萬馬，而神父依然在講道，好像在出演啞劇�！霸谝黄晁募澎o聲中，一切都十分美妙，我對藝術(shù)的愛應(yīng)該就起源于那時(shí)�！奔揖池毢晟俚乃箮炖獮槿胰搜a(bǔ)襪子�！八鼘ξ液苡幸饬x，縫補(bǔ)的過程就如同填空、愈合。我的作品也是如此，通過不斷重復(fù)各種符號(hào)，尋找一種普世性，一種任何人看到就能理解的繪畫語言�！�
近些年，斯庫利直接以地平線為主題進(jìn)行油畫創(chuàng)作，他還受古希臘多立克式建筑的影響進(jìn)行了一系列創(chuàng)作。另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是孩子，5年前，肖恩·斯庫利老來得子，孩子改變了生活，更改變了藝術(shù)創(chuàng)作。“孩子是我最偉大的創(chuàng)作�！毙ざ髯院赖卣f，“我是“超級奶爸”，對孩子的關(guān)愛甚至超過了他母親。”現(xiàn)在斯庫利用在工作上的時(shí)間可能只有以前的一半，因?yàn)椤芭惆楹⒆映砷L的機(jī)會(huì)僅此一次，非常寶貴”。
第一財(cái)經(jīng)日報(bào)：你將初到紐約的那段創(chuàng)作經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”？
肖恩·斯庫利：1975年我剛到美國，當(dāng)時(shí)對我這樣的歐洲人來說是最艱難的時(shí)期，尤其對歷史文化遺產(chǎn)的沖擊非常大。當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)非常野蠻、暴力且充滿危險(xiǎn)。但這種動(dòng)蕩不安又非常吸引我，我將它形容為“達(dá)爾文式你死我活”的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)我就決定盡量將作品的風(fēng)格變得簡約。我將這段經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”，礦工肩負(fù)著開采的任務(wù)，不斷發(fā)掘，我也是如此，并以此讓精神層面更加穩(wěn)定。
美國文化對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響，我也有意讓自己去受美國影響。美國人直率的表達(dá)方式、敢于嘗試的精神，特別是美國藝術(shù)作品的大規(guī)模和簡約的創(chuàng)作手法，我將之與歐洲人的細(xì)膩敏感相結(jié)合，并運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。
日報(bào)：此前你的不少創(chuàng)作都大面積運(yùn)用灰黑色元素，感覺上比較消沉，當(dāng)了父親之后在創(chuàng)作方面會(huì)不會(huì)更明亮歡快？
肖恩·斯庫利：我曾有過一個(gè)兒子，他于1983年去世，這對我是非常慘痛的打擊。從作品中也可以看出來，當(dāng)時(shí)作品色調(diào)都變暗了，一直持續(xù)了30多年，當(dāng)然這30年中也創(chuàng)造了不少美好主題的畫作，但往往都帶有一種悲哀的氣氛。最近，我的作品中重新出現(xiàn)了綠色，眾所周知，綠色代表著美好和希望。
日報(bào)：你對邊界和邊界融合似乎非常著迷？
肖恩·斯庫利：是的，邊界是我所有作品創(chuàng)作的主題。世界如何形成各種邊界？如何劃分為不同國家，國家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同建筑，這些邊界都會(huì)對人際關(guān)系產(chǎn)生影響，包括群體和個(gè)人。我一直都對邊界很感興趣，特別是這些邊界如何凸顯、隱藏它們的歷史，或是特別動(dòng)蕩的形成過程，以及兩個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的事物是如何聯(lián)結(jié)在一起的。
日報(bào)：你此前曾到訪中國，哪些中國元素可能會(huì)對創(chuàng)作帶來啟發(fā)？
肖恩·斯庫利：任何藝術(shù)家都很難預(yù)言今后的創(chuàng)作，但中國有意思的地方在于任何藝術(shù)計(jì)劃、方法幾乎都能在此實(shí)現(xiàn)。比如我在中國做的巨型雕塑《中國堆砌》，那是在其他地方都沒有辦法實(shí)現(xiàn)的。
如果今后創(chuàng)作此類巨型雕塑，中國會(huì)是我的創(chuàng)作首選。另外一點(diǎn)令我著迷的是，雖然中國社會(huì)外部環(huán)境變化非�？�，但有一些市井的東西很有趣。比如我曾見過小茶館外標(biāo)注著“藝術(shù)”、“聊天”這類字眼，我非常感動(dòng)，這里的人們大都具有溫柔的一面，讓我印象非常深刻。
日報(bào)：你曾提到希望通過藝術(shù)到達(dá)更好的世界，夢想有一個(gè)棕色的世界，如何理解？
肖恩·斯庫利：“棕色的世界”是一種形象的表達(dá)，我認(rèn)為很多立場看起來很強(qiáng)硬，具有對立和沖突性，但它們同時(shí)也非常脆弱，不愿讓步將成為它們致命的弱點(diǎn)。在我看來，在22世紀(jì)的新世界，我們都需要學(xué)會(huì)融合，學(xué)會(huì)接受不單純的東西，不純潔比純潔更有意思，更有創(chuàng)造力。
