2010年3月，鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目中，竇文濤邀請了德國漢學(xué)家、翻譯家顧彬談中國當(dāng)代文學(xué)，作陪的嘉賓是文學(xué)評論家許子?xùn)|。當(dāng)天的節(jié)目中，他們談到了莫言的作品，因為顧彬一直批評莫言是個落后的作家，說他只會講故事，寫起小說來還像十九世紀(jì)的寫法。竇文濤隨即有些玩笑地問顧彬：一個德國的好作家一天只會寫一頁，而莫言只用了四十三天就寫出了《生死疲勞》，這個說明什么問題？顧彬的口吻里沒有一點玩笑的意思，認真地說：他沒辦法修改。
在莫言獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎之后，再回想起這個段子，覺得顧彬真是古板的可愛。
在他的觀念里，對莫言的看法一直沒有改變，依然是批評大于贊揚。這不，剛剛在接受德國之聲的采訪中，提到莫言，他依然把莫言當(dāng)成一個暢銷小說家，一個會講“荒誕離奇故事”的小說家，一個只會用十九世紀(jì)的寫作風(fēng)格寫作的小說家。當(dāng)年的節(jié)目上，許子?xùn)|也說，像莫言這樣的作家，無論寫什么東西都會出版和得獎，這樣的作家共同的特點是他們的語言“缺乏節(jié)制”，一種令人眩暈的語言風(fēng)格的泛濫——這不過是沒法修改的另外一種說法而已。
可想而知，莫言獲獎引起的爭議是正如任何一個中國作家獲獎都注定引發(fā)的爭議。
我們渴望持不同異見者獲獎，是想在這個沉悶的國度中發(fā)出一點真正的聲音，我們不缺乏有良知的作家，他們需要一次這樣的機會從地下走上臺面；而一個體制內(nèi)的中國作家獲獎，我們又會寄希望于他他能代表中國作家說出一些真話，至少能影響一些國際的注意力，讓他們關(guān)注中國作家不堪的生存境遇。從這個意義上說，各種持不同異見者的聲音，批評的不是莫言，而是隱藏在莫言身后的那個強大的體制和國家機器。
當(dāng)然，各種的不滿源自不同的境遇，有人覺得莫言不夠優(yōu)秀；有人覺得此次的諾獎需要的是政治正確，“給一個真正的中國作家”，而不是華裔作家；還有人覺得一個體制內(nèi)的作家獲獎背離了諾獎的精神。
當(dāng)然，也少不了歡呼的聲音，歷史性的時刻，中國第一位獲得諾獎的作家，不要說中國作協(xié)，各種高層人物發(fā)來的賀電，各種管理文化的意識形態(tài)部門，就連中國外交部都冒出來表示祝賀，多少有點得意忘形的滑稽。
從中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r上來說，莫言獲獎的整體意義大于個體意義。
在我的閱讀視野中，還有很多中國作家都比莫言寫得好，但是他們?nèi)狈π麄鞯陌b，推向國際舞臺的機會。我曾經(jīng)以為北島、余華和歐陽江河、阿城等都有獲獎的實力，但很遺憾的是，雖然他們在國際上成名已久，但這些年都逐漸沉默無聲，缺乏力作問世。
余華從《兄弟》開始已經(jīng)失去了早年先鋒作家的銳利；北島除了經(jīng)營自己的散文之外，詩歌上再無作為；歐陽江河的詩歌近些年也無作為，但是他的詩學(xué)批評倒是令人眼前一亮；阿城一直淡泊無為，作品的精致是足夠，但是影響力不足。莫言的優(yōu)勢就在于他一直持之以恒地寫作，就如同國際媒體對他的評語，他不迎合、不激進，數(shù)十年如一日寫作，他是一位多產(chǎn)、愛幻想、無拘無束、時而義憤填膺的作家。
早在上個世紀(jì)八十年的1986年，莫言三十一歲，發(fā)表了中篇小說《紅高粱》，隨后就被張藝謀改編成了同名電影，獲得了柏林電影節(jié)的金熊獎，吸引了全世界的目光。莫言此后集結(jié)出版的《紅高粱家族》一直都是他海外最有名的著作。
據(jù)他的英文譯者、漢學(xué)家葛浩文稱，這本小說在美國賣了近5萬本。這個數(shù)字對任何一個被翻譯成外文的中國作家而言，短期內(nèi)都是難以望其項背的。莫言的作品在世界各國都有很多才華出眾的翻譯，日本、法國、意大利和德國尤為突出，譯者們?yōu)闃淞⑺膰H聲譽做出了杰出貢獻。在他獲獎前夕，瑞典文譯者陳安娜翻譯出版了《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》與《生死疲勞》。有這樣大面積的譯介之功，自然會助漲他在世界文壇的影響力。
從世界文學(xué)的角度而言，我們也可以窺探出莫言的作品為何獲得諾獎的青睞。在瑞典文學(xué)院的頒獎詞中，“通過魔幻與現(xiàn)實、歷史與社會因素的相互交織，莫言創(chuàng)造了一個紛繁復(fù)雜的世界，令人回想起威廉·�？思{(William
Faulkner)，以及加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García
Márquez)的作品，同時，他還從中國古典文學(xué)和口頭文學(xué)中找到了新的出發(fā)點。”從�？思{到馬爾克斯，從拉美文學(xué)到前年獲獎的略薩，從略薩到莫言，如果我們能從中找到某種文學(xué)的共通性，就是對這種兼具現(xiàn)實主義與超現(xiàn)實主義的風(fēng)格，雜糅本土文化與異域風(fēng)情的持續(xù)青睞。
就像那部游走在殘酷的現(xiàn)實與美麗的神話之間的電影《潘神的迷宮》，莫言的小說在寫實與虛構(gòu)之間，瑰奇的想象與汪洋恣肆的色彩語言之間，給我們提供了一個逃離殘酷塵世的烏托邦——對西方讀者而言，這是一種想象的東方，是西方語境作家的東方參照。正如葛浩文在推薦莫言的作品時，一針見血的話語：“如果你喜歡艾倫·坡，你肯定喜歡莫言即將出版的《檀香刑》(Sandalwood
Death)英譯;而如果你喜歡讀寓言，我推薦《生死疲勞》(Life and Death Are Wearing Me
Out)�！�
在《紐約時報》的文章中，西方評論家對他的作品大加贊揚，但是贊揚的方式卻是一種持不同異見者的政治標(biāo)準(zhǔn)。這種贊揚也許是莫言最為抵觸的，他是一位溫和的抵抗派，享受體制內(nèi)的待遇，也偶爾替異見者仗義執(zhí)言，但他絕不是異見分子。
西方媒體稱《生死疲勞》是一部充滿雄心的巨帙，它以五個動物的口吻敘事，講述了一個男人在冥界統(tǒng)治者閻羅王的控制下五次轉(zhuǎn)世為動物的故事，這個故事被解讀為中國現(xiàn)實的真實隱喻。
2008年，漢學(xué)家史景遷(Jonathan
Spence)就曾寫道，這部作品“幾乎涵蓋了中國在文化大革命期間的所有經(jīng)歷”，幾乎可以算是那個時代的紀(jì)實小說。瑞典文學(xué)院在頒獎詞中也稱，莫言的許多作品“曾經(jīng)被判定具有顛覆性，因為它們尖銳地批評了當(dāng)代中國社會”。
對一個體制內(nèi)的作家而言，這種贊揚也許意味著更多沉重的東西。莫言獲獎后該走向何方？他還會寫出更好的作品嗎？他會不會按照中國的既定成功模式，成為一位高官或者掌管文化意識形態(tài)部門的領(lǐng)導(dǎo)？或者，他會為那些被淹沒的持不同異見者發(fā)出真誠的吶喊與呼吁？莫言的獲獎對已經(jīng)陷入困境的中國當(dāng)代文學(xué)又會產(chǎn)生多大的精神指引？這些我們都不得而知。
也許，現(xiàn)在我們做的就是用一種更加寬容的心態(tài)看到一位真正的中國籍作家獲得世界的認同。至少這是一種信號，中國作家不用再陷入自卑的情結(jié)了，不能再用一種質(zhì)疑的目光審視西方的文學(xué)獎項了。從此以后，所有寫作的理由都要從自身尋找，所有的不足都要從反思自我的能力開始，所有的文學(xué)有了更為迫切的精神追求。讓我們用文學(xué)評定文學(xué)，用政治質(zhì)疑政治，用道德衡量道德，用人性追逐人性。