這是英國攝影師安迪·戈茨（Andy Gotts）第一次到中國高校演講。當他向眾人展示自己的攝影裝備時，一位攝影記者暗自嘀咕：“像他這樣大牌的攝影師，竟然還在用一部這么簡陋的單反？”
　　多年來，安迪一直堅持用這部二手相機。他為一百多位好萊塢明星拍攝的黑白照片，很多都出自這部簡陋相機。喬治·克魯尼、茱莉亞·羅伯茨、布拉德·皮特、奧蘭多·布魯姆、達斯丁·霍夫曼……這些好萊塢的國王和王后們，在他的鏡頭下洗盡鉛華，露出最本真的面目。
　　在接受《第一財經日報》專訪時，這位胖乎乎、戴著耳釘?shù)臄z影師表示，他對黑白的素顏照片投入了極大情感，“在我眼中，任何修飾都是蒼白無力的，只有黑白影像才能表達真實的美�！辈恢谷绱耍�安迪的神奇之處還在于，當他決定拍攝這組照片時，他完全不認識任何一位大牌明星。
　　“你是怎么做到的？”一次，安迪在為好萊塢明星凱文·貝肯拍照時，對方的問題似乎正中他下懷，“正是受到閣下您的啟發(fā)啊！那個著名的‘凱文·貝肯的六度分隔理論’（Six Degrees of Kevin Bacon）�！�
　　1994年，四位美國大學生以凱文的名字創(chuàng)造了一個“明星連連看”的計算機游戲。凱文雖然未能成為一線大牌, 但演過的電影數(shù)量相當驚人，和很多明星有過合作。這個游戲選擇凱文為中心出發(fā)點，通過各種關系將不相干的明星連接起來。所有玩過游戲的人都會發(fā)現(xiàn)，任何兩個不相干的人，至多只需要通過六個人的連接，就可以產生某種關系。“六度分隔理論”在游戲中得到充分論證，人們甚至說：“不管是美國總統(tǒng)還是威尼斯的船夫，只要找到正確的5個人，我們就能聯(lián)系起來”。
　　一切看似容易，但真正能把游戲精髓落實到生活中，建立起自己人脈的人鳳毛麟角。當凱文知道安迪憑借這個理論，按圖索驥聯(lián)絡到一百多位好萊塢明星時，不免驚嘆，“我以為這只是一個游戲，你居然真做成了這件事�！�
　　
　　15分鐘之內解決問題
　　
　　在朋友眼中，安迪的審美觀十分老派，與他30多歲的年齡很不相符。攝影專業(yè)科班出身的安迪，對彩色光影的興趣不大，甚至一度拒絕使用數(shù)碼相機，只用負片拍攝。在很長時間內，他被英國專業(yè)攝影協(xié)會的同行們視為異類。
　　“如果和我談論時髦的攝影技術，肯定會以尷尬的沉默告終�！钡�如果有人和安迪談論奧遜·威爾斯的《公民凱恩》、羅伯特·布列松的《罪惡天使》等上世紀三四十年代的黑白電影，多半會激起他的興奮點。
　　“我喜歡黑白影像，任何人和事都有一種不經修飾的美感，生命張力從每一個細節(jié)中自然流淌出來，是現(xiàn)在那些過度修飾的圖像無法比擬的。”十多年前，當安迪在計算機上玩了一把“明星連連看”的游戲，一個拍攝好萊塢明星黑白素顏照的計劃就此開始醞釀。“這會是一個很有意思的計劃，用黑白膠片記錄他們真實的五官，每一根胡渣，每一條細小的皺紋，去表現(xiàn)他們最真實的狀態(tài)。”
　　為實現(xiàn)這個目標，安迪根據(jù)攝影協(xié)會提供的郵箱地址，向300多位好萊塢明星發(fā)去熱情洋溢的電子郵件。最初六個月，數(shù)百封電子郵件猶如石沉大海�！澳憧梢韵胂�，半年里沒有一點回音，我內心有多么糾結和失落。”就在安迪差不多打算把這個計劃放棄的時候，英國老牌男影星瓊斯·阿克蘭試探性地給安迪回了一封電郵，“我考慮了你的請求，可以試一試，條件是你必須為我兒子的婚禮擔任攝影師。”由此，神秘的好萊塢終于向安迪打開了一扇小窗。
　　明了的構圖、簡潔的背景、精準的表情捕捉，安迪將那場婚禮的繁瑣化為一張張簡單生動的照片。他的攝影風格令阿克蘭刮目相看，“你的照片讓我想起年輕時拍的黑白電影。我已經很多年沒有看到過這種格調的影像了。”阿克蘭當即為安迪推薦了自己的好友，女星格列塔·斯卡奇。
　　“接著，斯卡奇幫我聯(lián)系了伊安·麥克萊恩，后者又把我介紹給哈莉·貝瑞，再接著我手里已經有一長串的明星推薦信了，塞繆爾·杰克遜、伊萬·麥格雷戈、裘德·洛……”每個拍攝對象至少會為安迪推薦一位明星好友。進行到這一步，“六度分隔理論”的落實變得異常順利�！耙膊恢�道是第幾個拍攝對象了，當克里斯汀·史萊特告訴我，他已經把我推薦給了凱文時，我會心一笑，終于輪到他了。”
　　拍攝時尚大片，攝影師往往會帶著幾個助理，花一個下午的時間，讓明星在影棚內擺出各種造型�！斑@個過程，光想象就讓我痛苦無比。”相比之下，安迪的拍攝手法十分簡單。他沒有助理，沒有先進的頂級設備，只是自己背著閃光燈、三腳架和柔光板出現(xiàn)在明星面前�！拔医o任何人拍攝肖像，都會在15分鐘之內。有時是在明星下榻的酒店，有時就是在他們家中的某一個角落。”
　　安迪從不要求明星擺造型，也極少用相機的連拍功能。他所做的事情，就是站在鏡頭的另一邊，和明星們拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星們最放松、最自然的時候，安迪就用手指不停按下快門——喬治·克魯尼一時興起，戴上海盜帽瞇眼大笑；奧蘭多·布魯姆一改精靈王子的矜持，半羞澀半搞笑地露出自己心愛的拳擊手短褲；摩根·弗里曼說起他與孩子們在海灘玩耍時，一起做的囧事，忍俊不禁地吐出舌頭。
　　“各種表情和造型，都是拍攝對象的即興創(chuàng)作，反映的是他們在拍攝時最真實的狀態(tài)和情緒�！卑驳险f。
　　
　　自稱“長得有點蠢”
　　
　　完成八年拍攝后，安迪把這些明星黑白素顏照集結成圖冊《度》（Degree），出版伊始就為糖尿病研究籌集到300萬英鎊�，F(xiàn)在，安迪手頭正在進行的項目名為“iCons”，旨在通過拍攝一系列好萊塢傳奇人物的照片，為埃爾頓·約翰的艾滋病基金會籌集善款。同時，他還在著手準備用鏡頭記錄下目前在世的每一位英國電影和電視藝術學院獎項獲得者。
　　“在《度》之后，很多人知道我的名字，聯(lián)絡部分工作比之前順利多了，所以完成這些拍攝項目的時間大大縮短，一個專題幾個月就可以完成了。”如果你以為安迪會像《緋聞女孩》中描寫的人物一樣，為了打通更廣泛的人脈、增加知名度，經常混跡名利場以及各種名媛社交派對，那就大錯特錯了。
　　“工作之外，我就是一個不折不扣的宅男。香檳、美女、派對幾乎與我無關�！睘榱恕抖取返呐臄z，安迪在八年時間內一共花費了16萬美元。其中，絕大部分都花費在從倫敦到紐約的機票上。好萊塢明星大多在紐約有公寓，拍戲和出國度假之余，都能在紐約找到他們。從倫敦到紐約，飛行時間大約只需要6個小時，不用倒時差，15分鐘完成工作的方式，還能為安迪省下一大筆住宿費。“兩點一線”的工作方式讓他感到相當舒服。“我有這些明星的聯(lián)系方式，他們也了解我的風格。每次我和他們約好在紐約見面的地點，然后用15分鐘就解決所有問題。所以，我為什么還要闖進那些社交派對，讓別人拍我的臉？”
　　安迪習慣用英文“Silly”來形容自己的長相�！拔夷橗嬁瓷先ビ悬c蠢，如果擺出生活中的表情，拍攝的結果也許會慘不忍睹�！绷晳T站在鏡頭另一邊的安迪，其實懼怕上鏡。為了讓自己看上去酷一點，安迪不得不在自拍黑白照時，擺出一副冷酷的表情。只不過，當人們見到安迪真人時，看著他和藹、敦厚的外表，就知道他的自拍照并不真實。
　　“那就讓我不真實一次吧！我不愿意花很多時間來修飾自己，擁有慈愛的內心才是最好的保養(yǎng)品。”和名利場保持著距離的安迪，也會進行其他令人意想不到的項目。他曾經花了數(shù)月，和垂死的病人生活在一起，“那是另一個世界�！�20歲的男孩知道他在數(shù)周之內就被病魔奪去生命，依然微笑對著鏡頭。風燭殘年的孤寡老人，帶著孩子般的倔強在鏡頭前用生命跳了一支舞。
　　“我把那部圖冊作品稱為《與死亡共舞》（Living with the Dying）。我拍攝那些圖片的時候，對拍攝對象的態(tài)度和對明星的態(tài)度是一樣的。生命是平等的，他們很愿意在生命最后一刻，別人把他們當作普通的健康的人來看待�！卑驳险f。