對于建國才近230年的美國來說,即使因?yàn)榻?jīng)濟(jì)強(qiáng)盛常擺出老大哥的款,骨子里卻還是有著由于“家世”淺薄而生出的自卑,所以面對有著貴族血統(tǒng)的英式文化常常有著莫名的崇拜。而這種由來已久的崇拜則在今年皮爾斯-摩根接替拉里-金擔(dān)任脫口秀主持及《國王的演講》以12項(xiàng)提名領(lǐng)跑奧斯卡之際達(dá)到了頂峰。
披頭士樂隊(duì)
CNN送走了老邁的美國人拉里-金(Larr y King),迎來了英國紳士皮爾斯-摩根(Piers
Morgan)。這位以在選秀節(jié)目中言辭犀利著稱的“毒舌”評委,攜他的新談話節(jié)目《皮爾斯今晚》(Piers Morgan
Tonight)取代了拉里-金主持了25年的夜間訪談節(jié)目《拉里-金現(xiàn)場》。2011年1月17日,《皮爾斯今晚》開始在CNN“首秀”,第一位受邀的明星,便是在美國家喻戶曉的脫口秀主持人奧普拉。
美國脫口秀女王奧普拉在美國本土接受一位英國佬的訪問,這種組合有沒有搞錯(cuò)?摩根出生于英國薩利郡,是一個(gè)操著英格蘭口音的愛爾蘭后裔。想象一下在美國主持人占絕對主導(dǎo)的夜間黃金時(shí)段里插入摩根那十分濃重的英國口音,勢必會(huì)讓觀眾感到有些“另類”。這就好比某一天當(dāng)你點(diǎn)播《康熙來了》時(shí)卻發(fā)現(xiàn)蔡康永和徐熙娣說起了一口流利的京片子,肯定渾身起雞皮疙瘩。當(dāng)然,你要是聽得慣,又是另一說了。
有意思的是,美國人對于在黃金時(shí)間聆聽摩根那帶點(diǎn)英國風(fēng)情的口音居然淡定地表示“很習(xí)慣”,不僅“習(xí)慣”,甚至他們還有些戀戀不舍。何以見得?摩根當(dāng)年在《英國達(dá)人》的評委搭檔,挖苦人比摩根犀利一萬倍的“毒舌男”,英國人西蒙-考威爾(Simon
Cowell)在退出《美國偶像》的評委之后,節(jié)目收視率下跌了將近13%,這簡直是觀眾用收視率向“英國口音”在《美國偶像》的消失發(fā)起了抗議。不過,?怂闺娨暸_(tái)對此卻并不怎么擔(dān)心,雖然西蒙-考威爾已經(jīng)鐵定回不去《美國偶像》,但2011年秋天,美版的《X
Factor》即將亮相,而西蒙-考威爾目前正是該節(jié)目的制片人。即使暫時(shí)退居幕后,但只要有西蒙這位英國老帥哥壓陣,?怂闺娨暸_(tái)完全有這樣的信心,那就是《X
Factor》一旦開播,勢頭絕不會(huì)亞于巔峰時(shí)期的《美國偶像》。
皮爾斯-摩根和西蒙-考威爾這對“英國哥倆”在美國的人氣急升,不過是英國藝人在美國混跡的一個(gè)縮影。在文藝界,在美國的英國佬實(shí)在不勝枚舉,從萬人迷的帥哥裘德-洛到《影子寫手》里的伊萬-麥格雷戈,從劇集《別對我撒謊》的知性型男蒂姆-羅斯,到多情的《英國病人》拉爾夫-范恩斯,從2009年的奧斯卡影后凱特-溫斯萊特,到英國硬漢杰森-斯坦森,再到扮演諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主納什的保羅-貝塔尼,甚至包括安東尼-霍普金斯這樣的好萊塢老戲骨,很多都是來自于大西洋對面的那三座小島—英國。
《哈利-波特》電影系列
如此多的英國藝人不斷聚集到美國這新大陸,對于美國的大眾文化,自然有舉足輕重的影響。這種影響之大,甚至有人還為此專門造了一個(gè)詞,叫做Anglomania!鞍桓耵敗奔词侵赣,而“美尼亞”則是“狂熱”之意,合起來便是“對英國文化的狂熱”。這個(gè)詞的發(fā)明者,是英國一位名叫伊恩-布魯瑪?shù)淖骷遥?jīng)寫過一本書專門探討歐洲歷史上的英國文化熱。在這本書里,他提到法國大革命前夕,崇尚英國啟蒙文化的伏爾泰在一篇探討法律問題的信件中,發(fā)出了這樣的疑問:英國法律的椰子,為什么不拿到全世界“試種”一下呢?
此后的事實(shí)證明,伏爾泰的英國“椰子”在歐洲長勢良好,這是眾所周知的事,否則那里也不會(huì)掀起一波又一波的民主革命。英國文化也隨著“英國椰子”的長勢,在歐洲蔓延開來。因此,當(dāng)我們從書本里讀到那個(gè)癡迷莎士比亞戲劇和英國園林藝術(shù)的德國大文豪歌德,也就毫不奇怪了。不光是歌德,在那個(gè)年代,一個(gè)普通人竭力裝出一種“英國范”,那簡直是比如今買了LV包包還體面,還時(shí)尚,還能證明自己檔次的事兒。
不過,在大洋另一端的北美新大陸,發(fā)生的事情就不太一樣。英裔思想家托馬斯-潘恩在美國發(fā)表匿名的戰(zhàn)斗小冊子,號召北美居民拿起武器反抗英國殖民者。對于美國人而言,他們“反英”的情結(jié)實(shí)在是要早于“崇英”的情結(jié)太多年了,由此產(chǎn)生了另一個(gè)詞:Anglophobia(反英情緒)。較早使用這個(gè)詞的,還包括大名鼎鼎的喬治-奧威爾,不過奧威爾對“反英”一詞的使用,僅限于他在論述威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭希望脫英獨(dú)立的文章當(dāng)中,這和美國人對英國那份特殊的情結(jié),完全不是一回事。
美國人看英國,可謂“愛恨交加”。由于北美歷史上是英國的殖民地,因此美國人“仇英”的感情,可以說是融入了他們這個(gè)民族的基因當(dāng)中。
然而,隨著時(shí)間的推移,人們發(fā)現(xiàn)老是糾纏于這種“歷史遺留問題”似乎并不是個(gè)辦法。特別是進(jìn)入20世紀(jì)以后,英國的流行音樂、藝術(shù)、時(shí)尚逐漸成為了大眾文化不可缺少的一個(gè)組成部分,還一味抱殘守缺地反對那個(gè)僅存在于歷史和想象中的英國,而無視現(xiàn)實(shí)中那個(gè)“可愛”的英國,這是不是太過迂腐了?
尤其是美國的年青一代,面對披頭士、滾石、平克弗洛伊德等這些被后世稱譽(yù)的“殿堂級”樂隊(duì),可以說幾乎沒放一槍就繳械投了降。
1964年初,Capitol公司發(fā)行了披頭士樂隊(duì)第一張美國專輯《Meet
the
Beatles》,結(jié)果他們在美國引起了比英國更劇烈的瘋狂。披頭士樂隊(duì)一舉成為了美國最受歡迎、最具轟動(dòng)效應(yīng)的樂隊(duì)。不過,當(dāng)披頭士以勝利者的姿態(tài)走入美國樂壇的時(shí)候,有些美國人卻認(rèn)定這是一場文化入侵。善于發(fā)明詞匯的美國人,為1960年代英國樂隊(duì)(主要是披頭士)橫掃美國樂壇的現(xiàn)象創(chuàng)造了一個(gè)新詞:英國入侵(British
Invasion)。
這場“英國入侵”的結(jié)果是為美國培養(yǎng)了很多頂尖藝人,同時(shí),英國和美國兩種不同風(fēng)格的流行音樂的融合與碰撞,為后世流行音樂的發(fā)展做了鋪墊。至少,這樣子的“入侵”對于喜愛流行音樂的人來說,未必是一件壞事。
而到了1980年代,隨著彩色電視機(jī)的普及,新的音樂形式MV出現(xiàn)了。
在1983年,憑借一首《遙遠(yuǎn)如斯》的精彩MV,英國的“海鷗”樂隊(duì)成功打入了美國音樂排行榜的前十名榜單。以MV為噱頭推出暢銷歌曲,這還是流行音樂史的頭一遭。說來也很令人驚奇,這一年,北美音樂銷量的30%居然都來自于英國的樂隊(duì)和樂手。于是,美國人聯(lián)想到了20年前的披頭士,當(dāng)年的一期《新聞周刊》在封面配了如下的煽動(dòng)性文字:不列顛再次震撼了美國(Britain
Rocks
America—Again)。
基本上,只要英國文化在美國“震撼”一次,就幾乎會(huì)有民族主義分子喊上一嗓子“英國入侵”。甚至還有美國作者干脆以調(diào)侃的文筆寫了一本名叫《英國禍害世界的101種方法》的書,數(shù)落英帝國的“歷史罪行”,為民族主義分子幫腔。不過,無論在英國還是美國,能發(fā)自內(nèi)心把這種口號當(dāng)真的人,那可以說是鳳毛麟角。畢竟,民粹的愚昧?xí)r代早已過去,是選擇“Anglomania
”還是“Anglophobia”,于今并不能、也并不應(yīng)該成為一個(gè)事關(guān)國家存亡乃至民族大義的決定。對于一個(gè)成熟大國的公民來說,選擇二者其中的任何一個(gè)選項(xiàng),其實(shí)與在一家咖啡館選喝拿鐵還是卡布奇諾,本質(zhì)上披頭士樂隊(duì)區(qū)別不大。