“1971年,正值‘文革’的非常時(shí)期,周總理提出要重視‘小人書’,并在深夜接見了我們!边B環(huán)畫編輯姜維樸難忘那段特殊時(shí)期,他在撰文懷念周總理時(shí),不免想到如今連環(huán)畫事業(yè)的低潮,“我寫著寫著,就抑制不住地哭出聲來”。如今,已經(jīng)85歲高齡的姜維樸,仍在為選出100部經(jīng)典連環(huán)畫作品走進(jìn)“農(nóng)家書屋”和中學(xué)圖書館的計(jì)劃而工作著:“我希望我活著的時(shí)候能促成這件事,別成為我的遺憾!
當(dāng)幾毛錢的小人書以幾萬的價(jià)格被收藏家拍走;當(dāng)書店里整套的小人書動輒百元的價(jià)格讓讀者望而生畏;當(dāng)《海賊王》、《火影忍者》成為孩子們心目中的經(jīng)典讀物,你是否還能記起連環(huán)畫《雞毛信》封面上,拿著紅纓槍的海娃?
“陪伴我長大的小人書,在我家的書柜里曾經(jīng)堆積如山,如今所剩無幾了。有的是別人找我大批量地借,借了不還,我不好意思追討。后來我離家上班,我媽退休后閑著沒事,拿我的小人書出去練攤兒!边@是作家蔡小容的小人書的“履歷”,她很惋惜:“我自己早年散出去的書還少嗎?我在借我書的人家里看到我的書,那人說句:‘這書是你的呢!叶疾荒米撸疫能怨誰?”
除了曾是家中的主要藏書,連環(huán)畫還影響了一代人的價(jià)值觀!拔沂抢媳本┤,我就覺得連環(huán)畫好。甭管是古典題材中反映出的‘忠孝仁義禮智信’,現(xiàn)代題材中董存瑞、黃繼光身上體現(xiàn)出的革命精神,可以說,這些決定了我的世界觀。”連環(huán)畫策劃人劉潔之所以能堅(jiān)守連環(huán)畫的陣地,就源于他對連環(huán)畫的情感。
究竟為何連環(huán)畫能如此牽動人心?或許“60后”李峽可給出答案。在她眼中,《孫悟空三打白骨精》中的白骨精都被描繪得仙女一般,以至于當(dāng)看到白骨精被打死的一幕時(shí),都覺得十分可惜。
所以,經(jīng)典的故事,線描的繪畫手法,寫實(shí)主義的繪畫風(fēng)格,是吸引讀者的主要原因。
縱然有許多人對連環(huán)畫念念不忘,但連環(huán)畫的“變質(zhì)”也讓人寒心。
網(wǎng)友“sebaofshanxi3”說:“小時(shí)候,連環(huán)畫很少。每次廟會時(shí),有人帶上百本連環(huán)畫席地鋪開,周圍擺著小馬扎,兩三分錢就讓人看個(gè)夠。那是何等的快樂!但是,現(xiàn)在有人把連環(huán)畫當(dāng)做收藏品,真是可惜。書的味道少了,對品相的評價(jià)多了!
近年來,連環(huán)畫收藏?zé)狳c(diǎn)燃了人們對連環(huán)畫的另一種熱情,原來十分親民的“小人書”,一下成了“高檔貨”。不僅畫家原稿屢屢拍出高價(jià):2004年,劉繼卣的《野豬林》原稿以20.9萬元成交,2006年,沈堯伊的《地球的紅飄帶》以1540萬元成交,2009年程十發(fā)的《歡迎毛主席》以358.4萬元成交,連市面上出售的舊版連環(huán)畫也價(jià)值不菲。在潘家園舊貨市場,一本1960年出版的一版一印、十品的《三國演義》就能買到近萬元,而1949年一版一印的《摔龍王》,品相好點(diǎn)兒,也能賣到千元左右。
高價(jià)買賣連環(huán)畫,這其中,有些人是為了收藏懷舊,還有些人覺得好奇,并認(rèn)為連環(huán)畫能增值,抱有一種投機(jī)心理。
“所謂升值,得是市面少見的,才能升值。要是現(xiàn)在出版的連環(huán)畫過兩年就能升值,就證明它沒有能夠普及。如果大家都有,就不值錢了,也就不拿它當(dāng)買賣做了!眲嵔忉屨f:“認(rèn)為連環(huán)畫能升值是一種對它本身價(jià)值的誤讀!
盡管有人對連環(huán)畫收藏表示出不解,出版人俞曉群卻并未表現(xiàn)出太多擔(dān)憂!俺霭嫒,首先要有一種開放的心態(tài),連環(huán)畫作為一種文化的表現(xiàn)形式,我贊成它在商品社會里以各種方式進(jìn)行傳播。不用管讀者的意圖如何,只要它被大眾認(rèn)可就好!
近年來,新出版的連環(huán)畫愈來愈少,這也是導(dǎo)致收藏?zé)岬囊粋(gè)原因。
劉潔介紹說:“進(jìn)入90年代之后,幾乎沒有新創(chuàng)作的作品。不僅如此,原來的老版連環(huán)畫也多是把名著的精彩篇目摘編出來,而不是把故事全部畫完。像從前的《水滸傳》就只繪出了《拳打鎮(zhèn)關(guān)西》、《武松打虎》等一些膾炙人口的故事。目前也就只有海豚出版社出版的中國古典名著連環(huán)畫系列,畫出了足本的故事。”
除了沒有新的題材之外,連環(huán)畫畫家后繼無人也成為連環(huán)畫發(fā)展的一大困擾。技藝精湛的老畫家已不再能提筆作畫;還能畫的畫家見連環(huán)畫呈現(xiàn)低迷態(tài)勢,轉(zhuǎn)投其它畫種;年輕畫家更是不愿為了不足百元的稿費(fèi),耗費(fèi)一天時(shí)間完成一張連環(huán)畫。
“現(xiàn)在,還能畫連環(huán)畫的畫家鳳毛麟角,像周申、關(guān)慶留、蒲慧華,他們都在憑著信仰去畫。即便是美術(shù)學(xué)院科班畢業(yè)的年輕人也鮮有能畫的。因?yàn)檫B環(huán)畫畫家需要有非常厚實(shí)的文化底蘊(yùn),比如畫《三國演義》,就要熟讀《三國演義》,并對當(dāng)時(shí)的服飾、兵器、人文地理各方面都有了解才能畫好!币虼,在劉潔看來,那些畫連環(huán)畫多年的老畫家們真是中國的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
除此之外,一些流行漫畫對連環(huán)畫市場的擠壓也不容小覷。
“1994年在全國政協(xié)八屆二次會議中,我在新聞出版界小組會上向一些委員出示了10多本據(jù)說是當(dāng)時(shí)最流行的‘新型連環(huán)畫’,其中全是暴力、酷刑、裸體的女人、猙獰的嘴臉,簡直不堪入目。跟我們的連環(huán)畫沒法比!苯S樸實(shí)在反感當(dāng)下的漫畫,這也是他在耄耋之年,依舊在為連環(huán)畫耕耘的原因。
目前,連環(huán)畫面臨制作成本高、繪畫人才緊缺、市場萎縮等問題,似已四面楚歌。尤其當(dāng)某種藝術(shù)形式被冠以“藏品”的名號,似乎也預(yù)示著它的泯滅。是否連環(huán)畫的黃昏已經(jīng)來到?
“有很多繪本不斷想替代連環(huán)畫,但是最后還是沒能代替。這說明連環(huán)畫不是那么容易就被泯滅掉的,它還有它的藝術(shù)生命力。就像我們一直擔(dān)心,京劇可能會斷層,但是當(dāng)我們在懷疑的時(shí)候,它可能又出現(xiàn)反彈,人們會重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值!庇釙匀簣(jiān)信連環(huán)畫的藝術(shù)生命力是持久的。
而在劉潔看來,老祖宗留下的東西永遠(yuǎn)有市場!伴L城、故宮、頤和園建成的年代如此久遠(yuǎn),卻永遠(yuǎn)不缺游客。”為了連環(huán)畫,劉潔不怕只剩自己一個(gè)人在戰(zhàn)斗。但他也呼吁社會應(yīng)像關(guān)注動漫產(chǎn)業(yè)一樣,給予連環(huán)畫更多關(guān)注。
對于“關(guān)注”一詞,姜維樸似乎體會更深。在接受采訪時(shí),他專門拿出幾張自己曾在一些知名報(bào)紙刊登的文章的復(fù)印樣給記者看,并不斷說:“都是頭條!崩^而他又嘆氣,補(bǔ)充道:“去年正是《三毛流浪記》的作者張樂平誕辰100周年,我想刊登一篇紀(jì)念他的文章,好幾家報(bào)社都應(yīng)允了,最后卻沒能兌現(xiàn)。我寫得再不好,張樂平也很重要啊,而且我的資料翔實(shí),就不能留給他一點(diǎn)版面嗎?”
難道我們真已忘記那個(gè)苦樂自知,卻始終樂觀的三毛嗎?難道張樂平真就不重要嗎?