馬主席愛穿一身黑衣，似乎這樣更能凸顯出他的白須白發(fā)。他并不像你想象的那么“老”，1953年6月7日出生，不過57歲，而他擔(dān)任三大國(guó)際電影節(jié)之一的威尼斯電影節(jié)主席已經(jīng)進(jìn)入第八個(gè)年頭。
馬可-穆勒，在意大利駐北京大使館文化處。
作為世界上年歲最長(zhǎng)的電影節(jié)，威尼斯電影節(jié)的主席通常是四年一屆的任期，唯有馬可-穆勒被特殊對(duì)待，連任兩屆，甚至，直到現(xiàn)在要求他再干四年的呼聲還很高，可見其顯著成績(jī)。然而在接受時(shí)代周報(bào)記者專訪時(shí)，馬可-穆勒稱自己明年將如期卸任，原因竟然是“政治”：“如果我們的政府能比現(xiàn)在更穩(wěn)定，我當(dāng)然非常愿意連任。但是你看，在我擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席的八年里，意大利已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)不同的文化部長(zhǎng)，每?jī)赡昃鸵鲆淮沃匦碌臏贤ā！?BR> 在馬主席的第一屆任期里，華人導(dǎo)演連續(xù)三年捧得金獅歸：2005年、2007年李安憑借《斷臂山》、《色-戒》兩度問鼎，中間跳過的2006年肥水也沒流入外人田—賈樟柯作品《三峽好人》獲選最佳影片金獅獎(jiǎng)，從此躍居國(guó)際級(jí)導(dǎo)演行列。也因?yàn)榇耍獯罄緡?guó)媒體對(duì)馬可-穆勒頗多非議—他們說老馬只愛中國(guó)電影和美國(guó)獨(dú)立電影。
老馬笑笑并不否定，但是他說：“別忘了我的另一項(xiàng)工作：監(jiān)制。”只需翻翻馬可-穆勒監(jiān)制的電影名錄，就可以清楚地知道他的口味并不像批評(píng)者所說的那么狹隘：伊朗女導(dǎo)演莎米拉-瑪克瑪爾巴夫獲得第56屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)的《黑板》，反映南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《無主之地》，新科戛納“狀元”阿彼察邦-韋拉斯哈古的前作《熱帶疾病》和必將改變影史的俄羅斯導(dǎo)演亞歷山大-索科洛夫的很多電影，都是馬可-穆勒的監(jiān)制之作。
當(dāng)然，我們對(duì)于他與中國(guó)電影之間的淵源更加印象深刻。
這位出生于羅馬的意大利人，是新中國(guó)成立后最早一批來到中國(guó)的歐洲留學(xué)生。1974年，他才21歲，來到中國(guó)希望在這個(gè)神秘的東方古國(guó)研究人類學(xué)，卻被中國(guó)科學(xué)院告知這個(gè)學(xué)科已經(jīng)終止，最后輾轉(zhuǎn)去了沈陽(yáng)，在遼寧大學(xué)研究“群眾文藝”。“文革”時(shí)期學(xué)校大多處于半停滯狀態(tài)，馬可-穆勒騎輛自行車穿梭于沈陽(yáng)各影院，看遍了“社會(huì)主義的電影”。
馬可-穆勒對(duì)中國(guó)電影的熱愛，始于謝晉的《磐石灣》、《春苗》，這些“不一樣”的樣板電影讓老馬眼前一亮�！拔母铩焙�，他去南京大學(xué)做訪問學(xué)者，一些“文革”中被“禁”的老片開始重映，在一個(gè)“很破的籃球場(chǎng)”，通過一架“很破的放映機(jī)”，他看到了一部“一定是最好的電影—《紅色娘子軍》(同樣是謝晉作品)”，從此開始了謝晉電影的研究。同樣讓他狂熱的，是中國(guó)1930年代、1940年代的老電影，《神女》、《十字街頭》、《天涯歌女》……從這些黑白舊片中，馬可-穆勒發(fā)現(xiàn)了屬于中國(guó)電影的獨(dú)特語(yǔ)法與情懷。他甚至說，在西方出現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)主義電影流派之前，中國(guó)的電影里早就有了這些東西。
1979年，馬可-穆勒在都靈獨(dú)立舉辦了“電的影子”影展，搜羅135部中國(guó)老片，集中放映。這是中國(guó)電影第一次被如此系統(tǒng)地呈現(xiàn)于世界面前。此后，他歷任柏沙盧電影節(jié)、鹿特丹電影節(jié)、洛迦諾電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)的主席，而經(jīng)由他的推薦與推動(dòng)，陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《大紅燈籠高高掛》、呂樂的《趙先生》、張?jiān)摹哆^年回家》都先后登上世界級(jí)電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
毫無疑問的，馬可-穆勒是中國(guó)電影走向世界最重要的幕后推手之一。而他尤其值得被銘記的是：2005年經(jīng)由他的奔走，拉來Prada基金會(huì)的捐助，修復(fù)了十部拍攝于1934-1949年間的上海老電影：《桃李劫》、《大路》、《新女性》、《馬路天使》、《十字街頭》、《鐵扇公主》、《小城之春》、《烏鴉與麻雀》、《三毛流浪記》和《我這一輩子》。曾修復(fù)卓別林影片的歐洲技師專業(yè)指導(dǎo)、每部影片的處理平均耗費(fèi)100個(gè)小時(shí)—老馬說，這是威尼斯電影節(jié)贈(zèng)送給中國(guó)電影百年紀(jì)念的禮物。為中國(guó)電影保存史料的工作，由一個(gè)意大利人促成，他大概也可以算作“白求恩”了吧。
讓觀眾自己完成最后一躍
時(shí)代周報(bào)：馬主席連續(xù)兩年冬天來到北京參與“從威尼斯到北京—偉大的電影”影展，向中國(guó)觀眾推薦年度最新的意大利電影。請(qǐng)問你選擇影片的標(biāo)準(zhǔn)是什么？今年你帶來《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》、《二十支香煙》、《馬拉沃亞》三部電影，但在2010年威尼斯電影節(jié)上放映的意大利電影卻并不止這些，比如主競(jìng)賽單元除了《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》還有一部《激情》，這次為何沒有帶來中國(guó)？
馬可-穆勒：事實(shí)上我推薦的電影要更多一些，但我們要把更多的電影提供給中國(guó)審查，所以最后選擇的理由應(yīng)該是他們的。但使我非常高興的是，好像今天晚上在使館文化處放映的影片(《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》)特別受歡迎。這部電影在現(xiàn)在意大利電影的整體狀況下有它的獨(dú)特性，我可以用一個(gè)比喻來形容：如果看電影的觀眾面前是一條河，一般的電影是把你直接帶到河對(duì)岸，但《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》不是這樣，它讓你有踩著石頭過河的感覺，它知道你所有落腳的石頭應(yīng)該擺在哪里，但你要到達(dá)河岸的最后一躍還是得完全靠自己—這在今年所有制作的意大利電影里是唯一的。我覺得最寶貴的電影是需要“我”這個(gè)觀眾的電影，看電影的人參與了電影的完成，觀眾能感受到這部電影對(duì)“我”的需要。
時(shí)代周報(bào)：看得出來你對(duì)《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》評(píng)價(jià)非常高，但它在今年威尼斯電影節(jié)上顆粒無收，你怎么看近年來意大利本土電影在威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元并不好的成績(jī)？是主辦方有意的避嫌，還是影片水準(zhǔn)本身的問題？
馬可-穆勒：這里面有影片拍攝日程和放映安排的問題。意大利很多優(yōu)秀的電影是從夏天開始拍攝，春天制作完成開始放映，而威尼斯電影節(jié)秋天才開始。春天完成的電影可能去了戛納，得到世界各地媒體的重視，變成在世界各地能說服觀眾的影片，像《格莫拉》(Gomorra，第61屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)得主)。
我們只能考慮哪些電影真正需要威尼斯電影節(jié)這樣的平臺(tái)—它們可能是那種藝術(shù)成就很高、同時(shí)又有復(fù)雜性，需要我們先說服媒體，然后才能得到觀眾重視的電影。
你也可以從一些具體的數(shù)字上來理解這個(gè)問題：一直到八九年前，意大利每年還生產(chǎn)一百部電影；但現(xiàn)在，雖然名義上我們還年產(chǎn)七十部影片，但最后能在意大利上映的國(guó)產(chǎn)片其實(shí)不超過五十部，這五十部里又有一大部分是喜劇，好像我們的觀眾已經(jīng)習(xí)慣了看喜劇，他們對(duì)進(jìn)電影院去看一部悲劇電影感到不可思議。最近幾年，除去喜劇電影之外，意大利只出來了幾部能說服觀眾的電影，那么多有原創(chuàng)性的導(dǎo)演，但都不容易被觀眾看到。
時(shí)代周報(bào)：意大利一本有名的電影雜志《CIAK》在2008年、2009年連續(xù)兩年評(píng)選電影界50大權(quán)威人物，排在前三位的都是制作、發(fā)行公司老板等產(chǎn)業(yè)巨頭，而內(nèi)容生產(chǎn)者導(dǎo)演、演員，或者身為威尼斯電影節(jié)主席的你，排名都在25名之后。有評(píng)論者依此判斷，當(dāng)今的意大利電影業(yè)早已告別了明星時(shí)代，進(jìn)入了大公司壟斷時(shí)代。你怎么看這樣的現(xiàn)象？
馬可-穆勒：
《CIAK》是特別差的雜志！因?yàn)樗菍儆谪惐R斯科尼(現(xiàn)任意大利總理)出版集團(tuán)的。它的評(píng)選，從第一名到第十名，起碼有五六個(gè)人是屬于它們集團(tuán)的(笑)
�，F(xiàn)在在意大利，商業(yè)壟斷對(duì)電影生產(chǎn)的影響太大了，有兩個(gè)相當(dāng)大的集團(tuán)，一個(gè)就是屬于貝盧斯科尼的美杜莎影業(yè)，另一個(gè)是家老制片公司，它們現(xiàn)在主要都是拍喜劇。但是拍什么樣的喜劇？經(jīng)典的意大利電影《警察與小偷》也是特別成功的喜劇，但同時(shí)又是可以代表一種新的現(xiàn)實(shí)主義概念的電影；可惜我們現(xiàn)在票房最高的(2000萬-3000萬歐元票房)喜劇，都是沒有內(nèi)容的、特別通俗的。
《讓子彈飛》有拉丁氣氛
時(shí)代周報(bào)：你這次來中國(guó)，剛好又逢
“賀歲檔”，今年中國(guó)的三部賀歲檔影片你看過了嗎？其中《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》的導(dǎo)演陳凱歌、姜文你應(yīng)該都很熟悉。
馬可-穆勒：姜文的我只看了半個(gè)小時(shí)，那是夏天之前，他正在剪輯的時(shí)候。完整的《讓子彈飛》和陳凱歌的影片我準(zhǔn)備過幾天在上�？础Ｔ诳戳税雮�(gè)小時(shí)的《讓子彈飛》之后，我就跟姜文說，我特別喜歡，我覺得它有獨(dú)特的市場(chǎng)突破性。你當(dāng)然可以說《讓子彈飛》跟《鬼子來了》有相似的地方，但我覺得它實(shí)際上創(chuàng)造了一種新的類型電影，有點(diǎn)像意大利式的西部片，像瑟吉?dú)W-萊昂內(nèi)早期的《黃金三鏢客》等，特別有拉丁氣氛。
時(shí)代周報(bào)：這是姜文第一次拍商業(yè)片。他的上一部作品《太陽(yáng)照常升起》入圍了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的角逐，但上映后票房不理想，很多觀眾覺得看不懂；這一次《讓子彈飛》他說要“站著”賺錢，意思是不改自己的本色，但又要票房成功。你怎么看所謂藝術(shù)與商業(yè)的平衡？
馬可-穆勒：
《讓子彈飛》，我覺得姜文做到了他想做的。但我同樣很喜歡《太陽(yáng)照常升起》，我覺得可能是年齡的問題，只要是經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，應(yīng)該都能看懂《太陽(yáng)》、都會(huì)喜歡的。
電影是工業(yè)化的藝術(shù)，電影恐怕一定要考慮一部分商業(yè)的因素。中國(guó)電影歷史就告訴我們，你可以拍非常個(gè)人的電影，但你要為觀眾提供一個(gè)“掛鉤”。你看上海1930年代的電影，你不能說是純粹的作者電影，但更不能說是商業(yè)電影，它們都是藝術(shù)價(jià)值很高的、有商業(yè)因素的電影。
時(shí)代周報(bào)：你非常推崇中國(guó)1930年代的老電影，并且你說中國(guó)電影是有自己傳統(tǒng)的，在電影語(yǔ)言上有自己的獨(dú)特性。那你覺得在當(dāng)下的中國(guó)電影中還能看到這種傳統(tǒng)的傳承嗎？比如說？
馬可-穆勒：有的，很多。敘事方法有時(shí)候跟西方很不一樣。具體的例子我得想一想，我不能得罪人。我一直覺得現(xiàn)在的中國(guó)導(dǎo)演一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)是，他們?cè)陲L(fēng)格上有一些共通的東西，但每次拍都是一種全新類型的電影。我們西方影評(píng)人有一種說法：好導(dǎo)演一直是拍同一種電影。但是中國(guó)導(dǎo)演一直是拍不同的電影，他們好像還是相信觀眾，相信觀眾會(huì)愿意吸收新的東西。我們歐洲有很多導(dǎo)演認(rèn)為，今年拍得比較成功，那我是不是還要復(fù)制一些東西。
時(shí)代周報(bào)：你的說法，讓我馬上想到的是張藝謀。他似乎每部片都不同于上部片的類型。但這并不意味著他的每部電影里都有創(chuàng)新，這些嘗試也未見得被觀眾認(rèn)可，更多的可能是負(fù)面的評(píng)價(jià)。你跟中國(guó)的第五代導(dǎo)演有很深的交情，他們還是電影學(xué)院的學(xué)生時(shí)，你們已經(jīng)開始了交往，你怎么看待張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演這十年來的軌跡？
馬可-穆勒：我覺得非常重要的是，他們一直都往返于當(dāng)下與中國(guó)經(jīng)典電影的傳統(tǒng)之中，他們知道故事情節(jié)應(yīng)該有個(gè)結(jié)構(gòu)，但是他們也知道，給了觀眾一個(gè)基礎(chǔ)之后，就可以再實(shí)驗(yàn)一些創(chuàng)新。我雖然還沒看《趙氏孤兒》，但我相信陳凱歌有他自己的探索。我覺得《梅蘭芳》就有很多不錯(cuò)的東西在里面—我說的是電影藝術(shù)、導(dǎo)演處理方面，有很多國(guó)外導(dǎo)演可以學(xué)起來的東西。
我經(jīng)常說中國(guó)1930年代電影的語(yǔ)法，就不屬于D-W-格里菲斯的方式，他應(yīng)該算是我們西方電影語(yǔ)法的創(chuàng)始人。包括陳凱歌，他也拍了一些西方式的電影，但是最近幾年他又回到傳統(tǒng)的源泉里，而且每次都有新的探索。
威尼斯選片的“褲線規(guī)則”
時(shí)代周報(bào)：你曾說，在未來真正能夠說服觀眾的就是中國(guó)電影和美國(guó)電影。為什么？
馬可-穆勒：我想我更準(zhǔn)確的意思是指東方電影和美國(guó)電影。現(xiàn)在我們雖然還繼續(xù)用電影這兩個(gè)字，但恐怕以后它將被“視覺文化”這樣的詞匯代替。當(dāng)代視覺文化的發(fā)源地在哪兒？不在美國(guó)，而是亞洲、東方。技術(shù)方面新的東西，語(yǔ)言表現(xiàn)上新的東西，都從東方產(chǎn)生。美國(guó)吸收這些新的東西節(jié)奏比較慢。
時(shí)代周報(bào)：你一直追求電影語(yǔ)言上的創(chuàng)新，但據(jù)說你一年要看上千部電影，這么大的看片量，一部電影要吸引到你，讓你覺得能從中發(fā)現(xiàn)新的東西，恐怕很不容易吧？
馬可-穆勒：我最多時(shí)一年大概看1200部電影—但是比較爛的影片，我只看一半。
我當(dāng)然是追求電影語(yǔ)言的不斷創(chuàng)新，但另一方面，在跟電影節(jié)的選片委員會(huì)一起工作的時(shí)候，我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一種“褲線規(guī)則”—男人穿的褲子都有一條褲線，那條線一定要非常直。這一點(diǎn)我要具體解釋一下：選片委員會(huì)看電影的時(shí)候我坐在后面，一面看銀幕，一面也會(huì)注意到放片過程中選片人們是不是在他們的位子里扭來扭去，等到燈一開，我就仔細(xì)看他們的褲線直不直，如果不直，就說明你根本沒被這部電影迷住。選片委員會(huì)里常常有些大知識(shí)分子，有時(shí)候他們說：我特別喜歡這部電影！我說不對(duì)，看你的褲線(笑)。
我為什么要強(qiáng)調(diào)
“褲線規(guī)則”？是因?yàn)槲矣X得有時(shí)候你不要首先動(dòng)腦筋，要首先知道你心里的感受，你一直要從情感出發(fā)。我有時(shí)候看完了一部電影，也不知道我為什么就那么激動(dòng)、為什么它那么能說服我，也需要一些時(shí)間來回味。
時(shí)代周報(bào)：賈樟柯之后，你覺得中國(guó)還有更年輕的導(dǎo)演讓你有這種激動(dòng)的感覺嗎？
馬可-穆勒：很多，都是紀(jì)錄片導(dǎo)演，比如黃文海、杜海濱……最起碼有十個(gè)。
時(shí)代周報(bào)：我也聽到一種說法，近幾年中國(guó)紀(jì)錄片的表現(xiàn)比劇情片要好。你覺得呢？
馬可-穆勒：不僅是表現(xiàn)要好。有時(shí)候紀(jì)錄片中故事情節(jié)的感染力比劇情電影更好。
時(shí)代周報(bào)：據(jù)稱，今年中國(guó)電影的票房將突破100億元。你怎么看這樣一個(gè)電影的淘金時(shí)代？一方面票房節(jié)節(jié)高漲，另一方面，面對(duì)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，賈樟柯、王小帥等導(dǎo)演又似乎有些悲情，王小帥曾說“文藝片扔市場(chǎng)上必死無疑”……
馬可-穆勒：一直到現(xiàn)在，中國(guó)除了一些大學(xué)學(xué)生俱樂部之外，還沒有專放藝術(shù)電影的院線。在這種情況下進(jìn)入商業(yè)院線，文藝片確實(shí)必然失敗。歐洲各國(guó)都有支持藝術(shù)原創(chuàng)電影的機(jī)制，如果純粹是電影院的經(jīng)營(yíng)人的話，看片子票房不好，不到一個(gè)禮拜就會(huì)下線，這就需要相關(guān)的機(jī)構(gòu)出資，多少補(bǔ)償一下。
將來，中國(guó)電影市場(chǎng)很快會(huì)變成世界上第一大市場(chǎng)，這是很令人驚喜的新狀況，但是這并不意味著要犧牲掉電影種類的創(chuàng)新，最重要的是—在市場(chǎng)上一定要有多樣的聲音。
時(shí)代周報(bào)：威尼斯選片人杜阿梅(馬可-穆勒的前妻)覺得在中國(guó)電影發(fā)展的鏈條里，現(xiàn)在最缺少的是獨(dú)立影評(píng)人，你覺得呢？
馬可-穆勒：那可能是她最近來中國(guó)比較少，獨(dú)立的影評(píng)人也有的。我覺得是需要拍攝更多能讓觀眾通過自己的理解讓片子變得更完整的電影，導(dǎo)演不要自說自話，把所有話都說盡了。
“最后一年，真的是最后一年了”
時(shí)代周報(bào)：我還想問一個(gè)關(guān)于電影節(jié)的問題。我們都知道，你擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席已經(jīng)進(jìn)入第八個(gè)年頭，四年一屆主席任期，你是唯一連任兩屆的，但到2011年第二屆的任期也將結(jié)束。在意大利我也聽到很多聲音，關(guān)于你是會(huì)離開，還是繼續(xù)連任。電影節(jié)方面似乎也希望效法戛納的“長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)管理模式”，讓一位長(zhǎng)任的主席更好地為電影節(jié)積累各種關(guān)系。
馬可-穆勒：最后一年，真的是最后一年了。他們會(huì)有這樣的希望，而我自己也有另一種希望，那就是我們的政府能比現(xiàn)在更穩(wěn)定，如果是這樣，我當(dāng)然非常愿意連任。但是你看，我現(xiàn)在已經(jīng)開始做第八年的工作，在我擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席的八年里，意大利已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)不同的文化部長(zhǎng)。我們85%的投資來自文化部，每次我都需要跟文化部協(xié)調(diào)，了解他們會(huì)不會(huì)支持我們想走的方向，但是每?jī)赡昃蛽Q一個(gè)部長(zhǎng)，我們又需要重新溝通。
時(shí)代周報(bào)：卸任威尼斯電影節(jié)主席之后，你的新方向是什么？
馬可-穆勒：我已經(jīng)決定了要監(jiān)制一系列電影，它們無論對(duì)東方、西方而言都是新的“原型”電影，像試驗(yàn)品一樣。電影本身就是工業(yè)，要先有“原型”，才能有系列產(chǎn)品，我要做的就是開發(fā)新的“原型”。