在中國電影經(jīng)歷了最近兩年毫無底線的試探之后,對任何能守住底線的國產(chǎn)影片我們都應(yīng)對其保持一份敬意。陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》就是這樣一部電影,它雖然有所缺憾,但是它堅持電影標(biāo)準(zhǔn)、尊重觀眾感受,已經(jīng)足以讓它在這個二流時代里成為一部好電影。
陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》
對于陳凱歌的電影來說,討論其電影技法是沒有必要的,因為他的電影在這方面都是國內(nèi)一流水準(zhǔn)的。而超越了這個層面的東西,才是我們要討論的。
“趙氏孤兒”是一個以“復(fù)仇”為主題的經(jīng)典敘事,但電影《趙氏孤兒》卻刻意模糊了故事的歷史背景,除了在影片開頭簡略交代了“晉國”這樣一個模糊的歷史背景外,全片基本上不再糾結(jié)于真實的歷史,而是想努力講述一個對當(dāng)下時代有所發(fā)問的故事。
電影《趙氏孤兒》在故事層面基本延續(xù)了經(jīng)典敘事的框架,但在兩個重要細(xì)節(jié)上做出了不同的改編。一是用合乎現(xiàn)代觀眾口味的方式,解釋了程嬰為何會用親生兒子替換趙氏孤兒,從而確立了影片的基本視角;二是對“復(fù)仇”的主題進(jìn)行了重新解讀。
《趙氏孤兒》花費(fèi)了相當(dāng)篇幅,來刻畫和鋪墊程嬰這樣一個小人物的心理動機(jī)變化過程,從一開始的善良、懦弱,到程嬰面對抉擇時的猶豫和掙扎,最后演變成面對命運(yùn)的無奈和悲苦。為了說服現(xiàn)代觀眾,影片煞費(fèi)苦心地給出了一個不走忠義路線的理由,程嬰還是一個普通平凡的小人物,他的所作所為仍然試圖在躲避崇高,但個人的抗?fàn)巺s無法戰(zhàn)勝命運(yùn)的擺布,最后還是將他逼到一個不得不做出無奈選擇的地步。
在完成了這種視角的轉(zhuǎn)換后,程嬰已經(jīng)從一個串聯(lián)故事、保存和傳遞仇恨記憶的功能型角色,變?yōu)殡娪肮适轮械闹稳宋。影片之前所花費(fèi)的所有篇幅,包括對程嬰犧牲動機(jī)的解釋,都是為了后面的這個主題,也是程嬰這個角色在電影中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話:“我要把這個孩子撫養(yǎng)長大,讓他們相親相愛,再把孩子帶到他面前,告訴他孩子是誰,我是誰!”
而這也是影片《趙氏孤兒》關(guān)于傳統(tǒng)的“復(fù)仇”主題的重新解讀。但在這一點(diǎn)上,影片并沒有能夠給出一個說服大多數(shù)當(dāng)下觀眾的答案。
本片英文名叫“Sacrifice”(犧牲)。但是犧牲只是一個過程,而不是終極目的。這樣一個古典敘事格局的故事,最后還是要回到那些終極的話題上來。一個普通平凡的小人物,奉獻(xiàn)出了自己的家人、歲月、尊嚴(yán),擔(dān)負(fù)了趙家的承諾和重托,以及朋友的性命,他換來的到底是什么?
影片這種對于終極意義的有意無意的回避,顯現(xiàn)出導(dǎo)演面對當(dāng)下的猶豫和懷疑。陳凱歌導(dǎo)演既不愿意徹底地向當(dāng)下的主流觀眾的價值觀屈服,也無法找到一個各個階層觀眾都認(rèn)可的大概念來獲得滿堂喝彩。面對這種猶豫和懷疑,他也無法橫下一條心來,徹底不顧這個淘金時代所帶來的壓力或誘惑,決然轉(zhuǎn)身而去,在自己的道路上漸行漸遠(yuǎn)。這種猶豫和懷疑,其實正是中國電影在這二十年來的縮影,也是我們這個時代在電影中的縮影。
如果說《趙氏孤兒》還不夠好,那么它所缺失的這些因素,是導(dǎo)演個人所無法提供的。什么樣的時代拍什么樣的電影,如果僅僅只是就當(dāng)下而言,《趙氏孤兒》是一部好電影;但如果從電影的角度出發(fā),它仍然有所缺憾,只是一部“二流時代里的好電影”。
只是,這已經(jīng)不僅僅只是電影的問題了。