印度是一個奇異得讓人難以定義的國度,既神秘又開放,現(xiàn)代與古老并行,民主與腐敗交織,這里有濃墨重彩的人文風情,也有綺麗迷人的自然風光、濃郁虔敬的宗教氛圍……
風靡全國的瑜伽和肚皮舞,口味濃重的咖喱美食,歡歌熱舞的印度電影,還有經(jīng)久不衰的泰戈爾詩歌……對于印度,中國的男女老少都不會覺得陌生。然而,我們熟悉的只是表面的印度元素,而非真正的、鮮活的印度。他們的歷史、他們的生活、他們的經(jīng)濟、他們的民主,他們的思想……我們其實知之甚少。印度是一個奇異得讓人難以定義的國度,既神秘又開放,現(xiàn)代與古老并行,民主與腐敗交織,這里有濃墨重彩的人文風情,也有綺麗迷人的自然風光、濃郁虔敬的宗教氛圍……3月中旬,當筆者歷時半個月,游歷了印度四個著名城市:德里、阿格拉、齋浦爾、瓦納那西,經(jīng)歷了一次異常新鮮、奇異、豐富、思緒萬千的探索之旅。
尋找恒河
恒河邊的印度孩子
去瓦臘納西是為了恒河。可從踏上瓦臘納西大地的那一刻,便一直在問:“恒河在哪兒?”從擁擠的火車站一路顛簸,穿過塵土漫天的大街,鉆進阡陌縱橫的小巷,找到預定的客棧,一個多小時過去了,恒河一直沒有出現(xiàn)。我胡亂吃了兩片面包、一只香蕉當午餐,背起相機,迫不及待要去找恒河。客棧老板告訴我,穿過這些小巷就能見到恒河!澳悄憬o我一張地圖吧,這里的小巷實在太曲折了!蔽艺f。老板和周圍的人都笑起來:“小巷哪有什么地圖,即使有,你也用不上。你來的時候沒發(fā)現(xiàn)嗎?小巷里連路標和門牌都沒有!比狈Ψ较蚋械奈矣悬c頭大:“那我迷路怎么辦?”“問人,實在不行,就問上帝。”大家一臉輕松地說。撂下一句“God
bless
me!”,我懷著忐忑與新奇上路。
走一段,問一段,一路汗流浹背地探尋,筋疲力盡之時忽覺眼前一亮,一個古樸的石門后框著的一片灰黃色漣漪就是我朝思暮想的恒河了!穿過石門,邁下厚重的石階,緩緩流動的恒河像一塊古老的絲綢,在我面前溫柔地徐徐展開。有陰涼的石階上星星點點散落著賣茶的小攤,旁邊圍坐著或發(fā)呆或聊天的印度人和外國游客;不懼炎熱的孩子在河邊嬉水,發(fā)出歡樂的尖叫,河堤寬闊處則被打板球的青年占據(jù);灰身黃嘴的水鳥掠過河面,野狗成群地追來打去,黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里覓食,沿河的墻梗上跳竄著靈巧的松鼠和獼猴……各種生靈都在恒河各取所需、怡然自得。印度是個等級森嚴的國度,但恒河卻仿佛其中一片凈土。恒河邊,萬物生靈都是平等的。無論卑微還是高貴,無論貧窮還是富有,無論什么宗教、無論什么種姓,無論人還是動物,都可以盡情吮吸恒河母親的乳汁,享受那亙古不變的慈愛。我內(nèi)心一陣柔軟,眼里泛起濕潤,作為一個異國人,竟也強烈感受到恒河的親切。
小巷探奇
1500平方公里的瓦臘納西只有十幾條可以行車的小公路,卻密布著上千條蜿蜒曲折、彼此聯(lián)通的小巷。它們?nèi)技性诤愫游靼叮谕吲D納西的地圖上只是一片紅色的細線,沒有名稱,沒有標識……別說外國游客,就是對印度本國的外地人來說也是一個迷宮。不過,沒有探索,旅行還叫旅行嗎?瓦臘納西的小巷是我所見過最窄小、最豐富和新奇的——小巷沿著光滑的石板路延伸,最寬的地方不過兩三米;最窄的地方,張開雙臂就能觸到兩側(cè)的店門。盡管空間如此逼窄,小巷依然隨處可見慢悠悠溜達的牛,霸道地躺在路中間打瞌睡的狗,印度人從不驅(qū)趕它們,最多側(cè)身而過時拍拍牛屁股。重三搭四載滿人的大摩托和滿載貨物的板車也不時開進來,擁擠程度可想而知,但卻從沒聽見人抱怨,大家只是平和、緩慢地相互協(xié)調(diào)著擠過。加之小巷里每隔幾十米就會有一間神廟,因此水泄不通的“堵人”事件時有發(fā)生,每逢神廟有祭祀活動,都會有警察來為人畜疏導交通。小巷道路兩旁全是一間緊挨一間的店鋪,每間不過幾平米到十來平米,店鋪的樓上和背后則層層疊疊擠滿了客棧和民居。店鋪的種類出乎我意料地應有盡有:餐廳、甜品店、旅館、咖啡廳、貨幣兌換、票務代理、電話通訊、五金電器、日用百貨、當?shù)胤b、特色飾品、傳統(tǒng)珠寶、工藝品、樂器、圖書音像、郵局、診所、藥店、網(wǎng)吧、瑜伽館、精油按摩坊、占星術(shù)課堂、音樂教室、各種大小神廟……小巷不但供應當?shù)厝说纳钇鹁,還可以解決一個游客在旅途中可能遇到的所有難題,而且價格都便宜得讓人感動——飽餐一頓咖喱菜和烤餅僅需100多盧,一升礦泉水20盧比,半個塊西瓜10盧比,花800盧就可以讓自己從頭到腳換上當?shù)匦蓄^……
晨浴與晚祭
晨裕的人群
清晨和夜晚是恒河最迷人的光景,也是最熱鬧的時刻。趕在太陽升起之前租一條木船,在濃霧籠罩的河面泛舟,有種置身仙境的神秘。太陽慢慢升起來,紅彤彤地望著古老的恒河,給原本灰黃的水面鍍上了一層柔和的金紅,好似裝飾精美的紗麗。河岸上開始喧鬧起來,來自印度各地的善男信女,提著水壺、帶著祭品、扶老攜幼地從一個個蜿蜒曲折的小巷中擠出,邁下一級級厚實的石階,繁星般在瓦納那西綿延6.7公里的河岸邊散布開來,開始一天中最隆重的儀式——恒河晨浴。他們緩緩步入圣河,祈禱、懺悔、沐浴、飲水,向神靈傾吐心內(nèi)的苦悶和喜悅,用恒河的圣水洗去今生的罪孽,祈求來世的福佑。
熱鬧的場面
點兩塊碎蠟,焚幾柱印度香,面朝恒河,閉目而坐,念念有詞,發(fā)型奇異、身穿橙色衣衫的苦行僧在岸邊的高臺上擺開架勢,冥想、修煉;瓦臘納西是印度7種宗教的圣城,而恒河又是這圣中之圣,沿岸六十多個Ghat石階上,不同信仰的男女在喧鬧的人群中置身事外地閉目禱告;身穿艷麗紗麗的女人們用飾品將自己從頭到腳裝飾起來,在河中放下鮮花做成的河燈、花環(huán)、鮮果,為自己和親朋祈福;乞丐們喜歡坐成一長排,向路人和游客伸手,他們每人都有兩個碗,一個裝錢,一個裝糧食,因為當?shù)厝送鶗o他們一些米或豆子;在河邊洗滌的人們把衣服、床單、桌布花花綠綠在河邊的草地和臺階上鋪展開來,好似一幅幅絢爛的抽象畫。臨走之時,所有印度人都會裝一壺恒河的圣水,或回家飲用,或送進神廟。
恒河晚祭
夜幕初降,坐在餐廳臨河的陽臺上晚餐,“ganga……(印度語,恒河)”河面飄來悠遠、蒼涼的歌聲,仿佛從遠古而來。循聲望去,主碼頭上一片燈火輝煌、人聲鼎沸,隆重的晚祭開始了。河岸廣場上搭起一個個寬闊的木板,上面放著鮮花、香爐、神像、經(jīng)書等祭祀用品,一群衣著光鮮、考究的婆羅門青年站在祭臺前神情肅穆地焚香、唱經(jīng)、祭祀。臺下是人山人海的信眾,用擊誦經(jīng)與祭祀們應和。滿載游客的船只也聚集到祭臺周圍的河面,鎂光燈在夜空中閃個不停。除了停電或惡劣天氣,恒河邊每天都有晚祭。祭祀結(jié)束后,信眾們也久久不愿離去,繼續(xù)在河邊祈禱、乘涼、玩耍,直到深夜十一二點?傻诙烨宄克奈妩c鐘,恒河邊又熱鬧非凡了。對印度來說,時間最應該用來親近恒河,睡覺實在太浪費光陰了。
火葬歷險
我沿著河岸閑逛,忽見一群人在河邊搬卸木材,覺得畫面很有張力,于是舉起相機拍攝。剛按了兩下快門,就聽見“Delete!Delete!(刪掉)”一名中年印度男子忽然沖我大喊大叫,
“有人快死了,等著燒尸體,你為什么要拍照?”我震驚中放眼一望,不遠處的確散落著一個個冒著青煙的火堆,原來這就是傳說中的火葬區(qū)!旅游攻略告訴我,每天都會有游客在這里為了拍照的事情和印度人發(fā)生沖突,甚至打斗。我嚇得不輕,只好裝作不明狀況的樣子,一邊道歉,一邊趕緊逃回賓館。第二天換了身衣服,才敢再去那里看火葬。
恒河不僅是滋養(yǎng)印度人生活與信仰的母親,更是通向天國的水道,而圣城瓦納那西便是離天堂最近的地方。此生一定要去一次瓦臘納西,能死在這更是再好不過,這是幾乎所有印度人的共同信念。因為按印度教義,在圣城火葬,并將骨灰撒入圣河,靈魂便能免受輪回轉(zhuǎn)世之苦,直接升入天國。每年都會有成千上萬垂暮的印度教老人來到這里等死。瓦納那西下游的恒河岸邊,錯落著十多個大大小小的火堆,24小時不間斷地焚燒著自然死亡的老人。據(jù)說,焚尸的火種來自濕婆神降下的天火,已在火葬區(qū)的寺廟頂上燃燒了三千年。懷孕的婦女、小孩、被蛇咬了的人以及其它一些意外死亡的人都不可以在這里火葬,而是栓上大石頭沉入河中。所以,恒河上不時會有浮尸飄過,當?shù)厝嗽缫岩姂T不驚,唯有游客瞠目結(jié)舌。有意思的是,印度教里的高僧和那些意外死亡的人一樣不能火葬。印度人說,那是因為神就在高僧心中,所以他們的身體是不能燃燒的,死后可以直接去天堂。
活著的印度女人是不允許進入火葬現(xiàn)場的,唯有外國女性享有觀摩的“特權(quán)”。我原本以為火葬的現(xiàn)場極為驚悚,鼓起二十分的勇氣前去。結(jié)果證明我多慮了——尸體被嚴實地包裹在金光閃閃的織物中,覆蓋著美麗的鮮花,放進火堆中,立即被熊熊的烈火吞噬,看不到什么可怕的景象。最周到的是,印度人在尸體中放入了一些特殊香料,因此火葬現(xiàn)場彌漫著一股焚香的氣息,而非我想象的尸體燒焦的恐怖味道,只有類似焚香的氣息。中國人的喪葬永遠充滿了哭天搶地,而恒河邊的葬禮卻異常安靜和肅穆,死亡的恐懼被神圣和莊嚴消解。一位負責火葬的工人告訴我:“對于死亡,我們不喜悅也不悲傷,眼淚只會阻礙亡靈升入天國的進程!
印度的種姓制度在火葬區(qū)也有鮮明體現(xiàn):種姓高的死者,會在岸邊比較高的石臺上焚燒,用的木材也是最好的;種姓低的就在河邊焚燒,窮人甚至要靠慈善救濟買木頭。許多有錢人死去時都戴著昂貴的珠寶,尤其是那些婆羅門的女人,許多珠寶是無法被火熔掉的,而且死者家屬也不會去灰堆里撿這些東西。因此每天黎明火葬相對稀疏的時段,不少印度人拿著大篩子到這里來淘珠寶,找到后就近在河邊清洗,然后拿去變賣。