|
閱讀對(duì)于人類是一件好事 |
最近有很多問(wèn)題讓我痛苦。如何留住讀者的眼球和耐心,讓他們?cè)敢獍盐覀償[到桌上的雜志文章多讀幾篇,最好能讀完,然后承認(rèn)“開(kāi)卷有益”,是這些痛苦問(wèn)題中的一個(gè)。
事實(shí)是,現(xiàn)在的人們?cè)絹?lái)越少愿意做針對(duì)文字的閱讀。在還會(huì)進(jìn)行閱讀活動(dòng)的這一部分讀者中,愿意花上相對(duì)完整的一塊時(shí)間來(lái)仔細(xì)閱讀書報(bào)文章的人,更是少之又少。
如果我們確定閱讀對(duì)于人類是一件好事,繼而要對(duì)上述“不樂(lè)觀”現(xiàn)象做出責(zé)任探究的話,或許我們只能對(duì)當(dāng)事雙方各打五十大板。
盡管導(dǎo)致上述“不樂(lè)觀”現(xiàn)象的成因復(fù)雜,但是我不想在此揮舞“世風(fēng)日下”的大棒,給大多數(shù)人民扣上“只圖掙錢、不愛(ài)讀書”的大黑帽子。我只想借用簡(jiǎn)單的商業(yè)邏輯,從供需雙方的互動(dòng)關(guān)系來(lái)有效解讀這一對(duì)矛盾的衍生和博弈。
時(shí)代變遷是重要背景,也是導(dǎo)致一系列相關(guān)變化的決定性因素。由于時(shí)代屬性的演變,使得知識(shí)、信息的獲得從原本單一、狹窄的渠道擴(kuò)展至空闊無(wú)邊的境地。信息爆炸已經(jīng)發(fā)生,并且在規(guī)模和當(dāng)量上日益升級(jí)。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),人們?cè)缫褟谋鼱T夜讀的年代,騰空掉進(jìn)了海量信息的汪洋中。學(xué)習(xí)、再教育,獵奇,研究,可資憑借的智識(shí)工具已經(jīng)迎來(lái)劃時(shí)代的革命,不再可同日而語(yǔ)。
這個(gè)過(guò)程,快如疾風(fēng),勢(shì)如驚濤,幾乎不容我們做充分的準(zhǔn)備,就將曾經(jīng)安于一室、窮經(jīng)皓首的書齋整個(gè)掀翻,并且徹底截?cái)嗔四阄业耐寺贰?BR> 我有意在此袒露一遭個(gè)人經(jīng)此變故以來(lái)的曲折心路。
革命之初,我并非食古不化之輩,甚至可以算作是勇于弄潮的一員:接受電腦——盡管至今仍未掌握鍵盤指法,比“一指禪”好不到哪里去;接受網(wǎng)絡(luò)——我于1990年代末注冊(cè)郵箱使用至今,是名不虛傳的骨灰級(jí)用戶;受榕樹(shù)下吸引,很早就注冊(cè)了ID,開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上傳播自己的原創(chuàng)文字;為所在企業(yè)建立企業(yè)網(wǎng)站,并且做過(guò)BBS論壇壇主……
直到一次遭遇幾乎摧毀我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的正面評(píng)判,我的新浪郵箱被黑,企業(yè)網(wǎng)站系統(tǒng)崩潰,威脅個(gè)人隱私的同時(shí),還丟失了大量的創(chuàng)作文本——這讓我欲哭無(wú)淚,幾欲撞墻——之前我已經(jīng)因?yàn)榕笥褌鏖,丟失過(guò)一部重要的小說(shuō)手稿,這一次我再次丟失了數(shù)百首儲(chǔ)存于網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)稿。一點(diǎn)不夸張地說(shuō),當(dāng)時(shí)的心情真想殺人,或者自殺。
隱痛難消,日子還得繼續(xù)。除了學(xué)會(huì)多做備份,我面對(duì)既實(shí)在又虛無(wú)的網(wǎng)絡(luò),只有搬石頭打天的無(wú)可奈何。
后來(lái),網(wǎng)絡(luò)逐漸成為我離不開(kāi)的拐杖;再后來(lái),網(wǎng)絡(luò)改變我們的同時(shí),也在被我們改變,網(wǎng)絡(luò)成為我們的工具和武器。
后來(lái),我們開(kāi)始厭倦網(wǎng)絡(luò),卻已經(jīng)異化為了網(wǎng)絡(luò)時(shí)空、網(wǎng)絡(luò)汪洋、網(wǎng)絡(luò)黑洞、網(wǎng)絡(luò)宇宙中的一個(gè)物種,一條游魚,一塊暗物質(zhì),一個(gè)附著物。再后來(lái),我們不再妄圖掙脫,不再妄圖造反,不再妄圖超越,身不由己,不覺(jué)身在其中。
風(fēng)花雪月,絮叨至此,其實(shí)我們的不甘心一直不曾止息。不管你是如魚得水,還是如陷牢籠,不管你是一只黑寡婦,還是一只就擒的蚊蟲(chóng),你都已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)世界的池中物。只在一些特殊的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)與你的間離依然可能,比如去到絕對(duì)屏蔽的深山老林,蒼莽荒原,你還是可以暫時(shí)逃離。但我必須指出,心魔已植入,你在絕對(duì)意義上無(wú)處藏身。
“你別無(wú)選擇!眲⑺骼男≌f(shuō)題目,超粗黑體砸在眼前。
現(xiàn)在,我們既浮躁不安,靜不下心來(lái)歡喜讀書,又恐懼于網(wǎng)絡(luò)海量信息的龐雜淹沒(méi)。于是閱讀面臨史無(wú)前例的嚴(yán)峻拷問(wèn)。
于是,“讀圖時(shí)代”轟然降臨。我渴望去與收藏小人書的崔永元做一番嚴(yán)肅討論,盡管我知道他的癖好應(yīng)屬懷舊類,但是今昔對(duì)比,他一定有話要說(shuō)。
舞臺(tái)和繪畫沒(méi)有威脅到閱讀,因?yàn)樗鼈冊(cè)缬陂喿x。電影也沒(méi)有威脅到閱讀,因?yàn)樗M管得力于工業(yè)技術(shù),但始終孿生于文學(xué)之母。電視也沒(méi)有,盡管它開(kāi)啟了信息多向度的前窗。
但是,網(wǎng)絡(luò)是顛覆前生后世的奇跡和魔鬼。它改寫了人類文明史的基因庫(kù),它近乎再造了我們的生命及其根植的土地。
我們打開(kāi)了一個(gè)比潘多拉還要威力巨大的魔盒。我無(wú)力描繪它的能量,以及它所給予我們的未來(lái)。
我只能說(shuō)回閱讀。閱讀已經(jīng)不再是閱讀。聲光色形,極速地扭曲了文字的規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn),也釋放了表達(dá)與塑造的無(wú)數(shù)種可能。
我們無(wú)法再埋頭于紙張鎖定的那片我們?cè)疽詾楹裰匕蹴、?shí)則輕薄窄小的田園。我們傳承千年的衣缽被輕蔑地打翻在地。我們嫌棄了閱讀人生的枯燥,開(kāi)始簇?fù)碇f(wàn)能的撒旦粉墨登場(chǎng),在這個(gè)美麗新世界中,我們贏得了觀看的無(wú)敵天賦,并且逐漸將其進(jìn)化為物種本能。
在觀看中,我們互為偶像和粉絲,歡天喜地實(shí)現(xiàn)了靈魂的皈依,在出賣的同時(shí)完成了給予。