新華社/西霸

資料照片

動物保護(hù)主義者反對動物表演。資料照片

    場內(nèi)是日漸稀少的觀眾，場外是動物保護(hù)主義者的抗議，官方限制越來越多，社會上禁止動物表演的呼聲日益高漲……作為英國唯一仍保留大型猛獸表演的馬戲團(tuán)，大英馬戲團(tuán)的生存空間越來越窄。
    現(xiàn)年67歲的大英馬戲團(tuán)團(tuán)長馬丁·萊西，在當(dāng)了40多年馴獸師后發(fā)現(xiàn)，他嫻熟指揮老虎們翻滾跳躍的表演帶來的不再只是歡呼驚嘆。他希望將心愛的事業(yè)堅(jiān)持下去，卻只能“看天吃飯”。

　　日漸寥落

　　今年7月初，大英馬戲團(tuán)“十周年紀(jì)念巡演”來到諾丁漢舉行為期兩周的演出。隨團(tuán)而來的除團(tuán)長馬丁·萊西、馴獸師、小丑、載著6只老虎和其他動物的籠子外，還有幾張動物保護(hù)主義者的“熟面孔”。
　　抗議者們聚集在馬戲團(tuán)表演的大帳篷外，舉著自制標(biāo)語牌和旗幟，上書“你的快樂是它們的傷痛”等口號。
　　大英馬戲團(tuán)向來是動物保護(hù)主義者的“眼中釘”。因?yàn)樵谟�國目前僅存的仍舉行動物表演的4家馬戲團(tuán)中，只有大英馬戲團(tuán)保有6只老虎，其他3家?guī)е�巡演的僅僅是狗、馬、駱駝之類動物。
　　這6只老虎——塞塔、拉賈、本加利、因迪婭、佳拉和米婭——是萊西親手馴養(yǎng)的馬戲團(tuán)第9代虎族成員。對他而言，它們就像寵物。這其中除幼年白虎佳拉仍在接受訓(xùn)練外，其他都已參加演出。
　　大英馬戲團(tuán)的動物演出陣容時(shí)有變動，目前除了老虎，其他成員還有兩匹駱駝、三匹美洲駝、兩頭馴鹿、六匹荷蘭種費(fèi)雷西安馬、兩只狗和一頭名叫達(dá)米安的驢子。每種動物都有其獨(dú)特個性。就老虎而言，它們很有等級和領(lǐng)地概念，光是處理彼此之間的關(guān)系就夠讓馴獸師頭疼的。不過40幾年來，萊西只被襲擊過一次，后果是“花了幾乎一年時(shí)間才重新學(xué)會正常走路”。
　　在不巡演的時(shí)候，萊西把馬戲團(tuán)動物養(yǎng)在他位于林肯郡的宅地后院。除了馬從荷蘭進(jìn)口，其他動物都由他親自飼養(yǎng)并訓(xùn)練。保有這些動物需要高昂的費(fèi)用，光豬頭一周就要消耗70個。
　　動物們吃得一點(diǎn)不少，但觀眾卻一年比一年少。萊西從上世紀(jì)70年代起就是英國有名的馴獸師，通過動物園、電視臺表演、大型馬戲團(tuán)巡演、拍電影、廣告，他名利雙收。但好景不長，過去20年中，萊西經(jīng)營過好幾家馬戲團(tuán)，只有大英馬戲團(tuán)撐過了10年。
　　馬戲團(tuán)輝煌不再。上世紀(jì)五六十年代，一些出名的馬戲團(tuán)在巔峰時(shí)期有兩三百人規(guī)模的演員，一晚上能吸引6000名觀眾。如今，大英馬戲團(tuán)的規(guī)模已難以相提并論，僅能勉強(qiáng)維持而已。馬戲團(tuán)今年以來的收入，平均每周比去年減少3000英鎊(約合4620美元)，每場演出僅有200名左右觀眾，在一個可容納750人的大帳篷里，顯得頗為寥落。

　　堅(jiān)持不易

　　大英馬戲團(tuán)在諾丁漢的演出依然有人捧場。孩子們最興奮，有些家長卻可能心有疑慮。一位母親米歇爾說她的孩子纏著她要來�！拔彝�意了，條件是我們必須坐在后排。演出比我想象中要好。但我和女兒都不喜歡馴獸師在老虎表演時(shí)手里拿的那根棍子。事實(shí)上，她覺得很害怕。”
　　盡管仍有一部分忠誠“粉絲”喜歡傳統(tǒng)馬戲中的動物表演，但追隨動物權(quán)益組織而呼吁取締動物表演的人越來越多，其中包括很多學(xué)者。布里斯托爾大學(xué)的斯蒂芬·哈里斯于2009年5月帶頭針對動物馬戲團(tuán)做了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)論是“持續(xù)監(jiān)禁動物是一種暴行”。
　　“他們還在繼續(xù)這種做法，這讓我心痛，”哈里斯說，“動物們的活動空間很小，運(yùn)動機(jī)會很少。它們的生存環(huán)境連動物園的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到，譬如環(huán)境的豐富性或大型籠子，毫無疑問它們應(yīng)該被轉(zhuǎn)移到動物園�！�
　　大英馬戲團(tuán)每到一處巡演，總有一群抗議者聚集在場地外。抗議者說，他們的目的不是說服馬戲團(tuán)認(rèn)定自己有錯，而是說服公眾抵制演出，讓馬戲團(tuán)生意無法繼續(xù)。
　　大英馬戲團(tuán)的員工們已學(xué)會對這些抗議者熟視無睹。馴馬師戴夫·湯普森說：“他們不抗議這事，也會抗議別的。但你必須堅(jiān)持下去，因?yàn)閯e人不會做。結(jié)束某項(xiàng)事業(yè)總比堅(jiān)持到底要容易�！�

　　輿論壓力

　　對萊西和他的馬戲團(tuán)隊(duì)而言，動物保護(hù)主義者還不是最難對付的。官方的“另眼相待”才是馬戲團(tuán)目前舉步維艱的煩惱根源。這種壓力已經(jīng)使馬戲團(tuán)演出一步步退縮到郊區(qū)鄉(xiāng)村。
　　大約20年前，英國各地方議會就開始響應(yīng)抵制馬戲團(tuán)動物表演的社會輿論，不斷拒絕向馬戲團(tuán)租借演出場地。
　　今年3月，環(huán)境、食品和農(nóng)村事務(wù)部公布了一項(xiàng)公眾輿論調(diào)查結(jié)果，顯示在1萬多名受訪者中，94.5%的人表示支持政府禁止馬戲團(tuán)巡演中使用動物。有官員后來更宣稱政府打算對動物表演下禁令，讓馬戲團(tuán)上下一陣緊張。
　　今年5月的議會選舉結(jié)果讓萊西長舒一口氣：實(shí)施嚴(yán)格動物福利措施的工黨下臺，換了對相關(guān)政策較為寬松的保守黨領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政聯(lián)盟。前者傾向于全面禁止動物表演，后者則主張執(zhí)行更為嚴(yán)格的規(guī)章措施，譬如官方定期檢查。
　　保守黨議員安德魯·羅辛戴爾在今年選舉前擔(dān)任影子內(nèi)閣動物福利部長時(shí)說，他在實(shí)地考察馬戲團(tuán)動物的生存狀態(tài)后發(fā)現(xiàn)，那些獅子和老虎已經(jīng)適應(yīng)了馬戲團(tuán)生活，假如禁止動物表演，“這些動物的整個生活節(jié)奏將被打亂……摧毀其生活方式比保持它更殘酷”。
　　萊西說，假如大英馬戲團(tuán)被迫退出這個行業(yè)，與其把動物送往動物園，他寧可選擇結(jié)束它們的生命。“動物園不會想要閹割過的動物，我的很多動物都是這種情況。假如國外馬戲團(tuán)不想要它們，最仁慈的做法就是開槍把它們打死，這比把它們留在一個沒有訓(xùn)練的環(huán)境里要好�！�

　　忌諱字眼

　　大英馬戲團(tuán)目前有20名左右的常駐員工，許多是東歐移民，還有幾個英國志愿者時(shí)不時(shí)來幫忙。一名奧地利馬戲迷馬里奧對那些抗議者頗有怨言。“馬戲團(tuán)發(fā)源于英國，60年前連女王都會觀看演出。現(xiàn)在其他國家把它當(dāng)成一種藝術(shù)形式。但在這兒，它(馬戲團(tuán))已經(jīng)成了一個忌諱的字眼�！�
　　去年，動物權(quán)益活動人士在大英馬戲團(tuán)的大象篷里藏了一臺攝像機(jī)，拍下一名馬夫虐打大象的畫面并向媒體公布，使大英馬戲團(tuán)遭受了一次嚴(yán)重的公關(guān)危機(jī)。那3頭大象已被送回德國，但此事仍是萊西的心頭之痛。他說，那名馬夫是被收買后進(jìn)入馬戲團(tuán)而故意演出這一幕。事情曝光后萊西開除了那名馬夫，但此事大大損傷了大英馬戲團(tuán)的形象。
　　國際上，瑞典、奧地利、芬蘭、哥斯達(dá)黎加、印度和新加坡等國政府均已禁止動物表演，不過在美國和德國，動物馬戲團(tuán)仍生意興旺。美國有20多個舉行動物表演的馬戲團(tuán)，規(guī)模最大的“靈林兄弟與巴納姆貝利”公司表演團(tuán)隊(duì)包括數(shù)十頭大象、老虎、斑馬和駱駝，演出經(jīng)常爆滿。
　　德國克羅內(nèi)馬戲團(tuán)的環(huán)歐演出每一站都受到熱烈歡迎。它旗下最紅的馴獸師小馬丁·萊西，正是大英馬戲團(tuán)馬丁·萊西的兒子。小馬丁·萊西經(jīng)常出鏡德國電視，曾與教皇見面，最近剛獲得蒙特卡洛國際馬戲節(jié)的金小丑獎，相當(dāng)于馬戲界的奧斯卡獎。萊西的另一個兒子亞歷克斯過去曾獲得同一賽事的銀小丑獎，目前也在德國當(dāng)馴虎師，不過很快將轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國。
　　也許萊西不擔(dān)心后繼無人。有傳言說亞歷克斯可能某一天會回來接棒大英馬戲團(tuán)。萊西一度想培養(yǎng)34歲的女友赫萊娜當(dāng)接班人。她是馬戲團(tuán)里除萊西外，唯一能和那些老虎打交道的人，但因?yàn)槟承┱`會，他倆關(guān)系陷入僵局。
　　萊西無法改變動物保護(hù)主義者的立場，他只希望經(jīng)濟(jì)衰退快點(diǎn)過去，或許會給馬戲團(tuán)生存帶來起色。“英國所有馬戲團(tuán)目前都面臨低谷，”他說，“但只要我還養(yǎng)得起這些動物，我們還會堅(jiān)持巡演�！�

　　[相關(guān)鏈接]馬戲團(tuán)發(fā)展溯源

　　菲利普·阿斯特利被譽(yù)為“現(xiàn)代馬戲之父”。1770年，他在倫敦維斯特敏斯特橋南面開展了第一場馬戲表演。當(dāng)過騎兵的阿斯特利表演他所擅長的馬術(shù)，他的妻子帕蒂一邊敲鼓、一邊騎馬繞場奔跑，兩只胳膊和手掌上爬滿了蜜蜂，遠(yuǎn)看像戴了一副皮手籠。
　　阿斯特利發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)馬戲團(tuán)的最佳表演規(guī)模為半徑42英尺(約合12.8米)的圓形場地，這樣可以使他站在馬背上繞場馳騁時(shí)在離心力作用下保持平穩(wěn)。
　　1782年，阿斯特利在巴黎創(chuàng)辦第二家馬戲團(tuán)。此后，世界各地的馬戲團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，以英國最為風(fēng)行。19世紀(jì)30年代，喬舒亞·珀迪·布朗引進(jìn)可移動的帳篷，并率先購進(jìn)異國動物加入馬戲團(tuán)表演。19世紀(jì)70年代，“PT·巴納姆全球最棒演出”馬戲團(tuán)在美國巡演時(shí)，第一次把動物表演、雜技、小丑和一些奇人異技融為一體，成為如今觀眾熟悉的傳統(tǒng)馬戲團(tuán)表演內(nèi)容。
　　兩次世界大戰(zhàn)期間，馬戲團(tuán)在歐洲的受歡迎度達(dá)到巔峰。在俄羅斯，由于列寧的推崇，馬戲團(tuán)表演上升成為一種民族藝術(shù)，至今仍是俄羅斯著名的文化品牌。然而在英國，到20世紀(jì)末，社會輿論對馬戲團(tuán)的觀點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)向。1999年，英國著名女馴獸師瑪麗·奇珀菲爾德被控虐待一只黑猩猩，被法庭判定有罪。