 |
| 資料照片 |
秋風起之前的廣州，雨一陣，晴一陣，也因為天氣，麥家乘坐的飛機晚點了整整四個小時，匆忙從上海書展到北京漢學大會，再到廣州已是凌晨三點。
他說仍不習慣這樣的奔忙，“我是害怕的�！庇行┤嗽敢鈸肀狒[，而即便是自己的作品作為中國第一部被收入“企鵝經(jīng)典”文庫的當代小說，相較面對公眾，他仍喜歡獨處。
“再喧囂的浪潮仍會歸于平息。”麥家說。
《解密》是在荒地里種出莊稼來
麥家的《解密》被翻譯成多個語言版本，迄今已在21個國家推出，他和他的小說被50多家美國媒體、30多家英國媒體、近200家西語媒體先后報道過。此前，由他編劇的電視劇《暗算》和根據(jù)小說改編的電影《風聲》，是掀起中國當代諜戰(zhàn)影視狂潮的開山之作，影響巨大。
關于創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材，他坦誠地說，“我一直是默默無名的，所以要另立山頭。”《解密》是以前的作家沒有寫過的，是第一次吃螃蟹的，是在荒地上種出莊稼的。
戎馬生涯17載給了麥家獨特的生活經(jīng)歷，他在不為人知的秘密情報部門和密碼專家打過交道。于是他想，為什么不寫寫這些人呢？
小說《解密》的主人公容金珍，是一個出身于聲名顯赫的家族但患有自閉癥的數(shù)學天才，他的天賦和生理缺陷的雙重性全在于他那標志性的巨大頭顱之中。這個人后來被機密部門招募，負責破解兩組高級密碼——紫碼和黑碼。在這場智力絞殺中，孤獨、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運中交織糾纏。
人們不難在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)類似的情節(jié)，對于西方媒體將《解密》打上“斯諾登式小說”的標簽從而獲得海外受眾的親近感，麥家說，斯諾登對這本書唯一的幫助，是讓老百姓知道有竊聽器，有這群在深水里的幕后人物……將大家的目光吸引過來之后，是書本身的魅力。“越在聚光燈下，越考驗你的容貌�！彼隽藗�比喻。
而對于自己作品在海外的成功，“當然不敢說意料之中，畢竟中國文學在海外的影響依然微乎其微。”麥家談起《解密》在海外出版的成功，依然將之歸結(jié)于幸運�！爸袊骷以诤Ｍ獬霭嬉呀�(jīng)成為中國的一個隱形標桿，我還是懷著仰視的心態(tài)�！�
我寫的都是悲劇，很遺憾
“我不僅僅是破譯密碼，還要破譯一個人，世間中最深奧的是人心；我也在破譯中國的歷史，破譯一個天才的成才和毀滅�！丙溂艺f。他塑造了最為人熟知的間諜形象，他們或瘋或死，全部犧牲在了對國家的忠誠里。麥家說，“我寫的全是悲劇，我很遺憾�！�
“這也是一種人的狀態(tài)，所謂紅顏薄命，天才往往在世俗生活中特別笨拙，很容易被世俗生活戕害�！彼姓J自己的悲觀，“我的底色是灰色的�！�
麥家說自己的小時候“很苦”。外公被打成地主，父親被打成右派。他常被別的孩子欺負，那時候的他把圖書館當作天堂，把記日記作為他對抗日常生活苦難的方式。這一點很像他推崇的阿根廷作家博爾赫斯，后者一生都在圖書館里流連忘返。
童年的苦痛追在他身后，成為想剪也剪不掉的“尾巴”。“童年受的創(chuàng)傷就像潮濕水泥地上的一個腳印，永遠不會消失。等你成年之后，你的一些感受，那種痕跡就像沙灘上留下的痕跡，潮水過去，就把它泯滅掉了，但是童年留在水泥地上，怎么也消失不掉�！�
寫作是麥家的朋友，是他和世界交流的方式，也是他療傷的手段�！拔乙恢痹谠噲D磨平陰影，卻怎么也抹不掉。”
文學關乎的是人的內(nèi)心
文學是什么？麥家說，人類的青春期就是文學。他認為，只要你上過高中，就肯定會與文學發(fā)生關系。青春期里人的感情世界開始萌動，有苦悶有孤獨，會暗戀某個人，比如說同學、老師，或者電影里的某個角色。青春期的羞澀又讓他不知道向誰訴說，鎖在心底又鎖不住，于是就會寫字、寫詩。
“文學關乎的是人的內(nèi)心，小說從表面上來說是講好故事。故事是讓讀者走進來的套路，有技巧的，手藝要過關；還必須要‘心跳聲’，觸動內(nèi)心一個角落�！彼f。文學對他而言，是宗教，是生活方式，更是心靈寄托。
麥家說，他一有時間，肯定是在閱讀或是寫作。在杭州西溪創(chuàng)意園區(qū)里的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。這個免費提供吃喝和住宿的“書吧”并不賣書，只是為他和那些愛書的同類提供詩意棲居的場域。
“我的生活特別單調(diào)�！丙溂业膼酆迷�(jīng)是逛書店，而隨著實體書店的衰落，他只能自己開了一家書店方便“熱愛書、文學和寫作”的年輕人。“年輕人代表著未來。要寫作，必須要了解年輕人的未來會發(fā)生什么。要去猜測他，至少要有猜測他的熱情和沖動，如果隨著年紀增大，年輕人慢慢退出，應該努力把年輕人召回自己的身邊�！�
雖然已經(jīng)有網(wǎng)上買書的習慣，但過了知天命年紀的麥家仍然拒絕電子閱讀。他說，自己一把年紀了，沒法接受新的閱讀方式，但“迎接這個革命的肯定是年輕人”。
的確，科技進步時刻在改變?nèi)祟惖拈喿x習慣。隨著上一代人慢慢老去，告別這個世界，電子閱讀將占據(jù)更大的舞臺�！翱偟膩碚f，科技越發(fā)達，一方面人們對世界占有越來越充分，內(nèi)心感受這個世界的能力也會越來越弱。”
麥家坦言：“我沒有勇氣，沒有興趣去擁抱這個新的世界，另一方面，我們的世界一點也不比你的世界差，你的世界雖然比我豐富、燦爛、便捷，但沒有我的世界有厚度，我的世界笨拙但內(nèi)心飽滿。”
