養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難。我說(shuō)“幾乎”,因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒。
英國(guó)著名作家毛姆一生留下了許多論述文學(xué)和閱讀的隨筆,至今仍使人深思。他在其中反復(fù)強(qiáng)調(diào),讀書(shū)真正的出發(fā)點(diǎn)在于得到深沉而持久的樂(lè)趣。下文節(jié)選自毛姆《為樂(lè)趣而讀書(shū)》一文。
首先,我要堅(jiān)持的就是:閱讀應(yīng)該是一種享受。既不能幫你獲得學(xué)位,也不能助你謀生糊口,不能教會(huì)你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車(chē)。但它們將使你的生活更豐富,更充實(shí),更圓滿而感到快樂(lè),如果你真能享受這些書(shū)的話。
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作,如今除了給專(zhuān)門(mén)研究的學(xué)者之外,并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代,除非是與他們的生活直接有關(guān)的書(shū)籍,很少人有時(shí)間博覽群書(shū)。不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何,縱然他們一致地加以稱贊,如果它不能真正引起你的興趣,對(duì)你而言,仍然毫無(wú)作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤,批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。
你正在閱讀的書(shū),對(duì)于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書(shū),也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義,那真毫無(wú)道理。雖然,閱讀這些書(shū)使我更覺(jué)富足,沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū),我一定不會(huì)成為今天的我,但我請(qǐng)求你:如果你讀了之后,覺(jué)得它們不合胃口,那么,請(qǐng)就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無(wú)用處。
沒(méi)有人必須盡義務(wù)地去讀詩(shī)、小說(shuō)或其他可歸入純文學(xué)之類(lèi)的各種文學(xué)作品。他只能為樂(lè)趣而讀,試問(wèn)誰(shuí)能要求那使某人快樂(lè)的事物一定也要使別人覺(jué)得快樂(lè)呢?
請(qǐng)別以為快樂(lè)就是不道德的,所有的快樂(lè)本身都是很好的,只是它們?cè)斐傻暮蠊,常使敏感多慮的人想要逃避。讀書(shū)的快樂(lè)并不會(huì)產(chǎn)生下流或肉欲。往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂(lè)最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無(wú)窮,很少有什么運(yùn)動(dòng)能讓你在過(guò)了盛年之后仍能從其中獲得滿足。同樣,除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外,很少有游戲能不需同伴而獨(dú)自一人賞玩。閱讀就沒(méi)有諸如此類(lèi)的不便,幾乎沒(méi)有一種工作能像閱讀這樣—只除了針線活兒。但縫紉編織只使用手指,無(wú)法約束不安定的精神—隨時(shí)隨地可以開(kāi)始,一旦有要緊事不得不做時(shí),又能立刻放下。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難。我說(shuō)“幾乎”,因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒。
關(guān)于讀書(shū)的方法,最好你還是隨自己的興趣來(lái)讀。我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言,我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五六本書(shū)反而更合理。因?yàn),我們無(wú)法每一天都保有不變的心情,而且,即使在一天之內(nèi)也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)一本書(shū)具有同樣的熱情。