幾天前有人請莫言薦書,莫言無奈地坦言,2013年他幾乎沒讀過一本書。此言一出,輿論嘩然,因?yàn)檫@與人們“寫作者必是飽讀詩書之人”的印象相去甚遠(yuǎn)。然而,據(jù)青年報(bào)記者了解,作家之中不讀書之風(fēng)日盛,不少人并不為恥,反以“不讀書尚能寫作”為榮。這種風(fēng)氣引起了普遍憂慮。
作家不讀書:不屑讀同行,沒空讀前輩
“2013年我不是一個讀書人,很慚愧地告訴大家,這一年我?guī)缀鯖]讀一本書!鼻疤炷栽诤贾莸倪@番言論,著實(shí)讓人大跌眼鏡。讀者會想到很多不讀書的人,但萬不會想到一位諾貝爾文學(xué)獎得主一年的閱讀記錄會是空白。莫言不讀書的緣由是顯而易見的,他太忙了,忙到永遠(yuǎn)都在趕場子,而無法回到那“安靜的書桌”。
莫言是想讀而不得,或許在他空下來之后會大量閱讀。但據(jù)記者觀察,在當(dāng)今文壇,不少作家是存心不讀書的,比如韓寒,他曾明確宣稱自己現(xiàn)在只讀雜志,好幾年前就不再讀小說了,“因?yàn)槲艺J(rèn)為我已經(jīng)讀夠了。”在很多人印象中,寫作者是最需要通過閱讀,從別人的作品中汲取養(yǎng)分的,所謂寫作不息,閱讀不止?墒乾F(xiàn)在的一些作家,可能要讓讀者失望了。
作家不讀書的最鮮明的例子是,在很多作品研討會上,記者都會聽到一些與會作家和評論家發(fā)言以“這本書我還沒有來得及看,不過……”開頭。讓人頗感詫異的是,寫作者不讀書本不光彩,現(xiàn)在不僅可以直說,而且在未讀的情況下還敢對作品評頭論足。曾有一位知名作家私下對記者坦言,他現(xiàn)在每年要收到上百本同行作者寄來的新書,“每本都那么厚,怎么可能去讀哦!”
評論家金哲尖銳地指出,作家不讀書有一定普遍性,所謂“不屑讀同行,沒空讀前輩”。2012年中國18-70周歲國民人均紙質(zhì)圖書的閱讀量為4.39本,這在世界已處于落后位置。然而現(xiàn)在,中國的作家們還在拖后腿。
閱讀危機(jī):作家不斷重復(fù)自己
不過堪稱奇觀的是,在沒有大量閱讀的支撐下,中國的寫作者們每年還在大量生產(chǎn)著作品,目前中國每年誕生的長篇小說據(jù)稱就有4000余部。難怪有讀者感嘆,不知道這些書怎么寫出來的。金哲向青年報(bào)透露,現(xiàn)在一些作家(包括一些名家)處于這樣的狀態(tài):一方面,以往寫作之前“體驗(yàn)生活”的傳統(tǒng)已被打破,缺乏對生活現(xiàn)實(shí)的把握;另一方面,作家“開的會比讀的書多”,缺乏知識和思想的必要補(bǔ)充。
在這種靈感枯竭的狀態(tài)下,一些作家唯一能做的就是不斷重復(fù)自己,從過去僅存的生活積累中努力挖掘一點(diǎn)材料。最近,著名作家遲子建在《上海文學(xué)》一個訪談中講到“作家要不斷面對有難度的寫作”。世界上最簡單的事情莫過于重復(fù)。而重復(fù),也是“閱讀危機(jī)”之下的作家們?yōu)閿?shù)不多的選擇之一。
從某種意義上說,作家的“閱讀危機(jī)”已經(jīng)引發(fā)了一場“創(chuàng)作危機(jī)”,整體文學(xué)水準(zhǔn)的下降被認(rèn)為與作家少讀書或不讀書有關(guān)。但是另一場危機(jī)可能更為嚴(yán)重,金哲告訴記者,現(xiàn)在有些作家公開宣稱自己不讀書,以“不讀書還能寫書給別人讀”為榮,這種社會負(fù)面影響實(shí)在太大,“連最應(yīng)該讀書的作家都不讀書了,不讀書也能過得挺好,這會引發(fā)人們的仿效,尤其會對孩子產(chǎn)生不利影響!