我們應(yīng)該從哪里起步開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)思想史呢？我們可以從《圣經(jīng)》開始，在這本書中包含了許多關(guān)于土地、勞動(dòng)力和資本的主張。但是，《圣經(jīng)》更多體現(xiàn)的是清規(guī)戒律而不是仔細(xì)的分析。盡管亞當(dāng)·斯密的名字來源于《圣經(jīng)》，并且從《圣經(jīng)》中他也得到了道德上的提升，但《圣經(jīng)》對(duì)他形成自己的經(jīng)濟(jì)理論卻沒有多少啟發(fā)。
    我們也可以探究亞里士多德那些清晰有力的表達(dá)，他贊美私有財(cái)產(chǎn)，同時(shí)譴責(zé)為了財(cái)富而積累財(cái)富。但是，亞里士多德對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的了解不過是知道時(shí)間是稀缺資源而已。因此，他將自己的時(shí)間更多地投入哲學(xué)以及對(duì)亞歷山大大帝的教育上，花在經(jīng)濟(jì)理論研究上的時(shí)間并不多。這表明，亞里士多德成為哲學(xué)巨匠之一，是冒著風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄�害了熱情支持開設(shè)“西方文明”這一大學(xué)課程的人，我們必須承認(rèn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)科的歷史中鮮有亞里士多德的記載。
    在中世紀(jì)，神學(xué)家們?yōu)榻?jīng)濟(jì)問題展開辯論。美國天主教大學(xué)的教授圍繞著市場(chǎng)上的公正和道德問題展開辯論。特別是，他們發(fā)明了“公平價(jià)格”理論，并且使基督教教會(huì)對(duì)待高利貸的觀點(diǎn)趨于完善。鑒于《圣經(jīng)·舊約全書》特別禁止向同一個(gè)社區(qū)的成員進(jìn)行有息的借貸，中世紀(jì)的神學(xué)家們嘗試將利息分解成不同的組成部分，例如風(fēng)險(xiǎn)、機(jī)會(huì)成本、通貨膨脹和不方便的補(bǔ)償?shù)龋�以便突破這種硬性限制，鉆禁令的空子�，F(xiàn)在，神學(xué)家們面臨著痛苦的選擇。如果他們繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)《圣經(jīng)》的正統(tǒng)闡釋，這種闡釋已經(jīng)對(duì)商業(yè)活動(dòng)構(gòu)成了挑戰(zhàn)，教授們的說教將會(huì)剝奪它們的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樵S多人將會(huì)甘愿冒受到圣罰的危險(xiǎn)來碰碰運(yùn)氣。另外，如果神學(xué)家們只是簡(jiǎn)單地寬恕所有形式的重商主義，他們就會(huì)喪失作為基督教領(lǐng)袖的公信力。當(dāng)他們?cè)谑浪缀妥诮讨�間觀望時(shí)，他們?cè)O(shè)計(jì)出了他們的大部分經(jīng)濟(jì)理論。這種做法讓他們處于一個(gè)并不舒服的位置，對(duì)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)也不是非常有幫助。他們就經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)表演講，因?yàn)檫@是他們要對(duì)基督教徒履行的責(zé)任。但是，他們的責(zé)任應(yīng)該是引導(dǎo)教徒進(jìn)入天堂，而不是讓他們達(dá)到更高的生活水平。當(dāng)新教徒從教徒中分化出去之后，這一任務(wù)變得更加無法做到了。
    我們不能如此迅速地略過重商主義者。一般說來，他們是16~18世紀(jì)的一群作家和一群向歐洲皇帝諂媚的顧問。他們不會(huì)分享一本共同的“正典”，而且他們的確具有不同的利益。隨著英國、法國、西班牙、葡萄牙和荷蘭的皇室鞏固了他們的邊界，并且為爭(zhēng)奪遠(yuǎn)隔重洋的殖民地而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，律師和商人開始就國王和王后如何管理經(jīng)濟(jì)提供咨詢。
    回顧歷史，我們可以從他們的建議中經(jīng)常被提及的內(nèi)容中總結(jié)出幾條原則：首先，通過給國王的忠實(shí)臣民以壟斷、專利、補(bǔ)貼和特權(quán)等獎(jiǎng)賞，國家應(yīng)當(dāng)將自己的內(nèi)部事務(wù)料理得井井有條。其次，為了獲得特別珍稀的金屬和自然資源，國家應(yīng)當(dāng)開拓殖民地，這是國家致富的好辦法，因?yàn)檫@些殖民地可以負(fù)擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的開支。再次，國家應(yīng)當(dāng)限制對(duì)外貿(mào)易，如此一來，它的成品出口就會(huì)多于進(jìn)口，持續(xù)的貿(mào)易順差有助于從債務(wù)國身上賺取黃金（財(cái)富）。
    在重商主義的指引下，我們看到的是國家在開疆拓土。然而，同時(shí)我們也看到了對(duì)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)格控制，行會(huì)、壟斷和關(guān)稅牢牢地控制著經(jīng)濟(jì)。在某些國家，這種控制要比其他國家更加強(qiáng)勢(shì)。路易十四在位期間，財(cái)政大臣讓–巴普蒂斯特?柯爾貝爾完全控制了許多商品的生產(chǎn)制造，并且被授予了管理行會(huì)的巨大權(quán)柄。在一次令人震驚的顯示其超級(jí)權(quán)力的炫耀中，他宣布來自法國第戎的織物要包含1408股線！
    重商主義者為亞當(dāng)·斯密提供了完美的標(biāo)靶，他以此為起點(diǎn)開始研究現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)思想似乎是合理選擇。亞當(dāng)·斯密在幾個(gè)層面上痛責(zé)重商主義的理論。首先，他們根據(jù)硬幣和貴金屬的多少來衡量財(cái)富的多寡，而亞當(dāng)·斯密認(rèn)為真正的財(cái)富應(yīng)當(dāng)通過家庭的生活標(biāo)準(zhǔn)來測(cè)量，一袋袋的金子并不必然體現(xiàn)為一袋袋的食物。其次，亞當(dāng)·斯密說財(cái)富必須要從一個(gè)國家的消費(fèi)者的觀點(diǎn)來衡量。將錢放到國家總理或者阿諛奉承的商人手中的這種策略對(duì)國民來說不一定就能產(chǎn)生益處。再次，亞當(dāng)·斯密確信個(gè)人的動(dòng)機(jī)、創(chuàng)造和創(chuàng)新會(huì)促使一國經(jīng)濟(jì)獲得更大的繁榮。將壟斷和貿(mào)易保護(hù)當(dāng)做禮物加以贈(zèng)送，重商主義的這種政策使國家陷于癱瘓狀態(tài)�，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)就此開始。
    經(jīng)濟(jì)學(xué)家真的一無是處嗎？
    自亞當(dāng)·斯密那個(gè)時(shí)代至今，只有幾位大師級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論并不能解釋每一件事情。一個(gè)特別的情況是，當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)和20世紀(jì)70年代早期一直到20世紀(jì)90年代早期生產(chǎn)增速的下降難以作出解釋。然而，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)于這樣一種說法卻是十二分的贊成：國家和個(gè)人忽視了經(jīng)濟(jì)理論的基本原則，這是在愚蠢地冒險(xiǎn)。懷著對(duì)穩(wěn)定的重商主義時(shí)代的向往之情而提高貿(mào)易壁壘的國家，傷害了本國的消費(fèi)者。保持農(nóng)產(chǎn)品高價(jià)的國家也傷害了它自己的消費(fèi)者，并且發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家過剩的糧食都在糧倉中發(fā)霉腐爛了。對(duì)于這兩種傷害的觀點(diǎn)，很少有經(jīng)濟(jì)學(xué)家持有異議。不過，在這個(gè)世界上能夠聽進(jìn)去這兩點(diǎn)的政治家實(shí)在是微乎其微。
    即使政府并不總是吸取經(jīng)濟(jì)學(xué)家的建議，我們卻可以求助于經(jīng)濟(jì)學(xué)家：我們的生活水平達(dá)到了什么程度，以及可能會(huì)達(dá)到什么程度。自從工業(yè)革命使英國大放異彩之后，美國人就總是期待著自己的國家會(huì)更強(qiáng)大和更富裕。我們把現(xiàn)狀看成最低限度。然而，歷史提供不出持續(xù)取得進(jìn)步的先例。在工業(yè)化國家擺脫新的黑暗時(shí)代的每一個(gè)年頭，我們都是在為人類創(chuàng)造紀(jì)錄。聽聽喬治·杜比描述11世紀(jì)歐洲時(shí)所說的話吧。這一段幾十年的可怕時(shí)光是在古希臘、羅馬、巴比倫和埃及相對(duì)富裕之后而不是之前到來的，想到此就令人不寒而栗。
    ……公元1000年時(shí)的西方世界。一個(gè)野蠻的世界，饑荒遍地。貧弱人口的數(shù)量實(shí)在是太大了。人們幾乎是赤手空拳地掙扎著生存，成為難以征服的大自然和貧瘠土地的奴隸，這些土地的耕種質(zhì)量很差。當(dāng)農(nóng)民播下一粒麥種，就算年景不是太差，也沒有人會(huì)期待收獲三粒以上的小麥，這意味著要到復(fù)活節(jié)才能吃上面包。那么，他必須要依靠可食用的草、樹根，以及可以從森林或河堤收集到的臨時(shí)湊合的食物來勉強(qiáng)維持生活，在餓著肚子的情況下，他還得進(jìn)行繁重的夏季勞作，在等待收獲的時(shí)候，他已經(jīng)累得虛弱不堪了……有時(shí)，當(dāng)大暴雨浸泡了大地，并且妨礙了秋耕時(shí)，當(dāng)暴風(fēng)雨擊打并且毀壞了莊稼時(shí)，平常食物的短缺就變成了饑荒，因饑餓引起的死亡就會(huì)如大浪一樣襲來。為那個(gè)年代編寫歷史的人全都描寫過這樣的饑荒，沒有一定程度的食物，這樣的饑荒就不會(huì)停止。人們彼此追逐，為的是相互獵食，許多人割斷了他們同胞的喉嚨，為的是以人肉為食，就像餓狼一樣。
    發(fā)達(dá)國家是否會(huì)理解此類恐怖的景象？發(fā)達(dá)國家是否會(huì)重新陷入它的某些第三世界鄰居所處的這種恐怖狀態(tài)？甚至連經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱恩斯做一個(gè)最荒誕的夢(mèng)都無從知曉答案。我們又確實(shí)知道，經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的目標(biāo)就是教導(dǎo)我們?nèi)绾伪苊獾暨M(jìn)如此黑暗的深淵。
    令人吃驚的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的許多理論仍然在傳播。他們每一個(gè)最睿智的理論在今天都有一個(gè)切實(shí)可行的點(diǎn)或者可復(fù)制之處。通過探究主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，并且提出問題：誰首先具有了這些洞察力，并且建立起這些持久的模型？本書要尋找這些大師的智慧。我們可以從大師那里得到教益。本書中某些當(dāng)代的案例具有趣味性乃是有意為之。大衛(wèi)·李嘉圖并沒有利用電影《蓋里甘的島》中的演員去解說“比較優(yōu)勢(shì)論”。但是，這樣做并沒有冒犯他，只會(huì)對(duì)深?yuàn)W理論框架的理解提供一些幫助，我希望如此。沒有必要把經(jīng)濟(jì)學(xué)搞得那么枯燥無趣。為什么不能通過利用已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家去除他們自己背負(fù)的壞名聲，并且傳承他們的教誨，從而讓我們最后也嘲笑一下托馬斯·卡萊爾呢？相比而言，讓已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的靈魂在他們的墳?zāi)怪行Φ么驖L，這比讓他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并且失望于世人忘記了他們的著作，以及擔(dān)心我們會(huì)開歷史倒車返回到11世紀(jì)要好得多。