奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)的第一站,安排了跨越塞爾瑪市埃德蒙·佩特斯橋的儀式。1965年,美國(guó)黑人為爭(zhēng)取選舉權(quán)舉行游行遭到白人警察血腥鎮(zhèn)壓,史稱“埃德蒙·佩特斯”事件。橋的盡頭有一個(gè)廣告牌,上面畫著福里斯特將軍的一幅巨大畫像。“今天拜訪塞爾瑪就是要記住,迄今為止,美國(guó)仍然沒有兌現(xiàn)自己的諾言”。
以“橋”命名奧巴馬傳記,寓意著美國(guó)兌現(xiàn)了自己的諾言。2008年,巴拉克·奧巴馬成功當(dāng)選美國(guó)第44任總統(tǒng),他出生于美國(guó)夏威夷州火奴魯魯,父親是肯尼亞留美學(xué)生。從《橋》一書中,我們看到平淡無奇與驚世駭俗完美融合的奧巴馬從政歷程。
平淡小子
作為中學(xué)生的奧巴馬,成績(jī)平淡無奇,只能算一名B等生。在西方學(xué)院讀大學(xué)的時(shí)候,奧巴馬也平淡無奇,大學(xué)第三年轉(zhuǎn)學(xué)到哥倫比亞大學(xué)時(shí),沒有幾個(gè)人注意到他消失了。10年后有同學(xué)從報(bào)上看到他成為《哈佛法律評(píng)論》首位非裔主編時(shí)才驚呼:奧巴馬的名字都變了,從巴里·奧巴馬變成了巴拉克·奧巴馬。
從奧巴馬的第一份工作也可以看出,他和我們大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生一樣,有的時(shí)候不得不委曲求全,而且很多時(shí)候?qū)ξ磥頍o所適從。
1983年夏天從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后,奧巴馬去看望了在印度尼西亞的家人,回紐約后,他發(fā)現(xiàn)自己向進(jìn)步團(tuán)體發(fā)出的求職信如石沉大海;倚膯蕷、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他不得不改變想法,先找份工作再說。1983年夏末,奧巴馬來到國(guó)際商務(wù)公司接受面試,這是一家出版咨詢公司,收集國(guó)際商業(yè)和財(cái)經(jīng)數(shù)據(jù),為公司客戶發(fā)布各種新聞通訊和報(bào)告。奧巴馬在金融服務(wù)部工作,負(fù)責(zé)訪談商業(yè)專家,研究外匯走勢(shì),追尋市場(chǎng)發(fā)展趨勢(shì)。
當(dāng)時(shí)的面試官卡西·拉澤說,“他身材瘦長(zhǎng),神態(tài)平靜,頭腦聰明”,“我雇傭了他,工資可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠償還他的大學(xué)債務(wù)!
當(dāng)然,我們可以看出從第一份工作開始,奧巴馬已經(jīng)特立獨(dú)行與眾不同了。當(dāng)同學(xué)們都爭(zhēng)取到法學(xué)院、研究生院繼續(xù)深造,或者找投資銀行的工作時(shí),奧巴馬卻很實(shí)際地接受一份力所能及的工作。而后又力爭(zhēng)去做社區(qū)組織者。奧巴馬已經(jīng)意識(shí)到參與社區(qū)工作,而不是沿著常規(guī)的路徑發(fā)展,能給自己帶來機(jī)會(huì)。
奇跡與運(yùn)氣
《橋》是對(duì)奧巴馬生平最詳盡的介紹,也是一部經(jīng)典美國(guó)黑人從政史。它不僅描述了一位探尋自我的年輕人、一位決心成為首位非裔美國(guó)總統(tǒng)的不斷崛起的政治家,它更交代出奧巴馬崛起的背景:到2006年及2007年時(shí),你很難想象一位資歷最淺的國(guó)會(huì)參議員,所在委員會(huì)發(fā)言序列排在第18位的政壇新人,輪到他發(fā)言時(shí)房間里早就空無一人了。3年之后便宣布競(jìng)選總統(tǒng),最后結(jié)局居然是勝選了———這就是奇跡。
奧巴馬投入總統(tǒng)競(jìng)選時(shí),沒有出任政府官員的經(jīng)歷,在參議院的工作經(jīng)驗(yàn)也顯示不出他在立法方面有多令人深刻的貢獻(xiàn)。但是奧巴馬的身份、出身、對(duì)自己身份的定位,以及最重要的一點(diǎn),他把自己的品質(zhì)和個(gè)性投射為美國(guó)雄心和希望的反映方式,將成為他的傳奇崛起之路的核心。
堪稱奇跡的東西,一定伴隨著神奇的運(yùn)氣。此書作者、《紐約客》雜志總編輯戴維·雷姆尼克提醒我們,在奧巴馬崛起過程中起作用的諸多因素中,運(yùn)氣不容忽視《橋》通篇也透露著此類信息。
奧巴馬首先選擇芝加哥社區(qū)工作作為政治起點(diǎn),不能說經(jīng)過精心策劃,而是運(yùn)氣使然。
奧巴馬抵達(dá)芝加哥是在1985年6月,這是哈羅德·華盛頓當(dāng)選該市第一位黑人市長(zhǎng)之后的第二年。戴維·雷姆尼克分析:對(duì)芝加哥的非裔美國(guó)人來說,這是一個(gè)劃時(shí)代的突破。如果奧巴馬當(dāng)時(shí)回應(yīng)了在別的城市工作的招聘廣告,很難說他此后會(huì)是怎樣的發(fā)展前景。顯而易見的卻是華盛頓市長(zhǎng)試圖組成多種族聯(lián)盟,它為奧巴馬提供了豐富的遺產(chǎn)來學(xué)習(xí)和傳承!暗谝粋(gè)非裔美國(guó)總統(tǒng)只能來自芝加哥”,黑人遷移歷史方面的學(xué)者布萊克曾說過。
奧巴馬競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員時(shí)又有出奇好的運(yùn)氣:恰到好處的空缺位置,最強(qiáng)勁敵手莫斯利·布勞恩毫無征兆地宣布競(jìng)選總統(tǒng)等,讓奧巴馬摘得參議員之位幾乎不費(fèi)力氣。
最后值得一提的就是競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)機(jī)。大多數(shù)人認(rèn)為,如果不是喬治·布什把事情搞得一團(tuán)糟,我們根本不可能選出一位叫奧巴馬的總統(tǒng)來。巴拉克·奧巴馬的名字本身,意味著變革創(chuàng)新。變革創(chuàng)新是奧巴馬的競(jìng)選主題,也是《橋:奧巴馬的人生及其崛起》的主旨。
對(duì)任何一名共和黨人來說,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿布格萊布監(jiān)獄酷刑被披露、經(jīng)濟(jì)不振,以及應(yīng)對(duì)“卡特里娜”颶風(fēng)等,在2008年的競(jìng)選中都是極為艱巨的事。而黨內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)者希拉里·克林頓,盡管能得到財(cái)力雄厚及經(jīng)驗(yàn)老到的競(jìng)選機(jī)器的大力協(xié)助,但也因選民對(duì)這些老面孔政治人物感到厭倦而被拋棄。
在全體美國(guó)人都為魯莽而又極其無趣的總統(tǒng)感到失望的時(shí)候,奧巴馬出現(xiàn)了。
奧巴馬青年時(shí)期的朋友一部分人曾認(rèn)為,奧巴馬會(huì)成為小說家。奧巴馬用了小說家的智慧,完成《我父親的夢(mèng)想》一書,解決了衣食之憂,又用《無畏的希望》最廣度地宣傳了自己的政治理念。許多人認(rèn)為,奧巴馬不是被媒體的關(guān)注所打動(dòng),而是被拿著他的書前來讓他簽名的普通人,要求他出面競(jìng)選的呼吁所感動(dòng)。在布什政府失職之后,人心思變,奧巴馬依靠個(gè)人魅力和民權(quán)從政思想贏得了選民的擁戴,成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)。