轉(zhuǎn)型期中國,文化、社會、政治、經(jīng)濟生活與金融活動,無不受到轉(zhuǎn)型的影響。舒立對話,收錄在這里的,自1998至2010(主體為2007-2010年),正是中國經(jīng)濟發(fā)展在前期“放權(quán)讓利”改革結(jié)束后經(jīng)歷的最錯綜復(fù)雜時期。
中國社會這一次轉(zhuǎn)型,是“文化-政治-經(jīng)濟”三重轉(zhuǎn)型,以經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型期最短,大約需要三十年至五十年。各國人口生育率遷移(demographical
transition)的數(shù)據(jù)表明,在兩代人時間內(nèi),一個“人口經(jīng)濟”過程通常完成這一遷移,進入人口的老齡化階段。經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的起始年份,按照通常的看法,是1978年。不過,主導(dǎo)經(jīng)濟的思想轉(zhuǎn)變,應(yīng)是1956年,以毛澤東《論十大關(guān)系》為標(biāo)志。所以,從1978年開始的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型大約在2028年以前結(jié)束。
政治轉(zhuǎn)型是一個復(fù)雜得多的社會過程,它首先依賴于本土社會文化傳統(tǒng)和政治文化傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)型,這就需要遠比兩代人更久的時間。例如,以1900年“歐風(fēng)美雨”自西洋和東洋呼嘯而來為開端,政治的轉(zhuǎn)型已持續(xù)了百年之久,此即李鴻章所言“三千年未有之變局”。這一過程令人困惑的原因或內(nèi)在緊張的原因,歸根結(jié)底是我們數(shù)千年以來固有的情感方式與我們試圖適應(yīng)的新的生活方式之間的沖突,大國尤其如此。
制度(家庭的、教育的、醫(yī)療的、生產(chǎn)組織的和國家的等),馬歇爾曾指出,畢竟要適應(yīng)人們的生活方式和情感方式,故不能迅速改變。然而,中國社會這一次經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型卻是迅速的,與各國轉(zhuǎn)型相比,我們無論如何不能稱之為不迅速的。在這里,我們熟悉的一切事物,在十年之內(nèi)發(fā)生的改變,足以讓我們每一個人感嘆,更足以讓每一個外國人或在海外生活的中國人感嘆。
如此大范圍的社會變遷在如此短促的時期內(nèi)發(fā)生著,就激發(fā)了生活在穩(wěn)態(tài)社會里的觀察者難以想象的事件的豐富性和沖突的尖銳性。舒立,在我試圖概括她的特殊稟賦之前,我必須指出,她首先和我們每個人一樣,“趕上了這個特殊的時代”。
人類社會經(jīng)歷過許多特殊的時代?v觀思想史,在西方和中國,要指出這些特殊的時代并不困難。例如,王國維指出過,商周更迭,為亙古以來最大一變。這之后的秦至前漢,魏晉至唐初,宋末和清末民初,均可稱為特殊的時代。
魯迅自述,家道中落的人,最有機會洞察世事。類似地,特殊的時代,社會的起伏動蕩遠比平常劇烈,從而產(chǎn)生無數(shù)人家的興衰更替,這就為思想者提供了難得的體驗。思想的深刻程度,與事件的豐富性和沖突的尖銳性恰成正比。
有機會體驗,并不意味著能夠激發(fā)深刻的思想。前者是客觀的,后者依賴于主觀因素。思想的深刻性,更主要地取決于心靈的敏銳程度。另一方面,在同一社會環(huán)境內(nèi),一個人的體驗孰多孰寡,更主要地取決于性情。性情,心理學(xué)的術(shù)語是“personalities”,直譯是“人格”。我們?nèi)祟惖那楦,延續(xù)時間最短的,稱為“情緒”(emotion),稍長些的,稱為“心情”(mood),更長些時間的,稱為“性情”(temper)或更學(xué)術(shù)地稱為“氣質(zhì)”(temperament),最后,我們性情當(dāng)中能夠維持畢生而不變的部分,心理學(xué)家稱之為“人格”(最近發(fā)表的研究報告:受試者人格量表的得分在23歲至83歲之間無顯著改變)。
舒立的性情
熟悉她的朋友們都知道,舒立是性情中人。這是一種人格魅力。哪怕出自相似的家庭和社會背景,有這種人格魅力的人,與沒有這種人格魅力的人相比,可以有更多的體驗機會。古希臘人相信,人格即命運。在舒立那里,這一信條可再度接受檢驗。
我和王爍(我替王爍作此猜測),屬于1990年代后期,初識即被舒立的人格魅力吸引住的人。我記得一件小事,那時我因文筆較佳而常被報章主編們詢問可否撰稿。某年某日,我赴三聯(lián)書店董秀玉的宴請,席間一位主編再詢撰稿事宜并再遭婉拒之后,終于啟齒問了一個平常很難提出的問題:請問舒立給你多少報酬?眾友靜默,等待我回答。知道了我所得的報酬,那位主編大笑不已。我明白,我難以用報酬這樣的理由推辭撰稿邀請。董秀玉迅速替我解圍,她的解釋:丁丁和舒立,當(dāng)然友情更重要。十年過去,我仍記得此事。因為,董秀玉的解釋,顯然最中肯。
舒立的財新團隊,幾乎是一個關(guān)于中國新聞的傳奇故事。我在舒立的編輯部也多次試圖概括這一傳奇的思想史涵義。我記得,比較令人信服的一種概括,我們稱為“小圈子”的廣泛“影響力”。例如,以馬赫為思想領(lǐng)袖的維也納小組是戰(zhàn)前歐洲一個影響深遠的小圈子,維特根斯坦、塔爾斯基、波普和哈耶克,以及許多重要的科學(xué)家和思想家,都受了它的影響,然后,這些影響通過這些重要的科學(xué)家和思想家?guī)Ыo包括中國在內(nèi)的(例如洪謙老先生是石里克主持的維也納小組的成員)文明世界更廣泛的影響。又例如,在數(shù)學(xué)界有一個影響廣泛的小圈子
“布爾巴基小組”,這個小組的成員通過一系列的文章和學(xué)術(shù)研究改寫了現(xiàn)代西方的全部數(shù)學(xué)。最后一個例子是當(dāng)代中國的,香港中文大學(xué)的陳方正教授在收集了足夠多的素材之后,在一次學(xué)術(shù)會議發(fā)言時指出:中國經(jīng)濟體制改革最初的活躍人物幾乎都源自陜西和山西的兩個“知青點”。
不論如何,最終讓我的小圈子假說獲得了充分說服力的,是MIT一位統(tǒng)計物理學(xué)教授發(fā)現(xiàn)的“冪律”。根據(jù)這一規(guī)律,我們體驗到的自然的和社會的全部事件,如果按照事件的重要性排序的話,統(tǒng)計而言可出現(xiàn)這樣一種規(guī)律:在經(jīng)歷了許多,例如幾千項平凡的事件之后,總會有例如一項不那么平凡的事件發(fā)生。讓我們將平凡事件的集合記作集合1,后來發(fā)生的不那么平凡的事件的集合記作集合2,在經(jīng)歷了許多集合2的事件之后,總會發(fā)生一些比“不那么平凡”更重要的事件,這樣的事件的集合記作集合3,諸如此類,我們于是可以有一系列集合,記作集合1、集合2、集合3、
。冪律的意思是:任何一類事件,足夠多的集合1的事件的發(fā)生意味著要有一件集合2的事件發(fā)生,足夠多的集合2的事件的發(fā)生意味著要有一件集合3的事件發(fā)生,
以此類推。如果在平面上畫出重要性的級別及其事件數(shù)目的關(guān)系,那么,重要性的級別和各級重要性事件數(shù)目的對數(shù),二者之間呈現(xiàn)一條負斜率的直線。根據(jù)冪律,我們有理由推測,當(dāng)我們培養(yǎng)了10萬名北大畢業(yè)生的時候,意味著大約有1000名可稱為“出類拔萃”之輩的畢業(yè)生,在他們當(dāng)中大約有10名可稱為“天才”的人物,
依此類推,若要涌現(xiàn)出1名愛因斯坦這樣的天才人物,我們或許需要培養(yǎng)100萬名北大畢業(yè)生。
在社會思想的領(lǐng)域,小圈子之所以特別重要,是因為那些最重要的觀念,它們相互之間具有強烈互補性。于是,我們必須尋找盡可能多的攜帶著較高級別重要性的觀念的人,非如此而不能獲得更高級別重要性的觀念。
不難想象,這些攜帶著級別較高的重要性的觀念的人,可能多么地難以相處。文人相輕的傾向,在中國始終很嚴(yán)重。舒立的性情,在職業(yè)優(yōu)勢之外,使她能夠恰到好處地與這些攜帶著較高重要性的觀念的人相處。
職業(yè)優(yōu)勢,是的,舒立在新聞界享有優(yōu)勢。例如,那一著名評語
“亞洲最危險的女人”,從海外新聞人的角度刻畫了舒立的這一優(yōu)勢。從局內(nèi)人的角度,多年前我為她的另一本文集作序時寫過,舒立的優(yōu)勢源于她心智的特征。她具備一名優(yōu)秀新聞記者的心智特征
在任何突發(fā)事件中迅速捕捉最重要的信息。什么是最重要的?這與上述關(guān)于重要性的觀念有關(guān),不過,你還必須具備足夠強大的理解力,否則,即使你接觸到這些具有較高級別重要性的觀念,你仍無法理解它們。在任何特定的社會里,如上述,攜帶著具有重要性的觀念的人總是試圖接觸與他們同類的人。但蕓蕓眾生,他們到何處尋找他們的同類呢?媒體,只有媒體最可承擔(dān)這樣的功能。你可以試著通過一份影響廣泛的媒體發(fā)布和闡釋你的那些具有較高級別重要性的觀念,并預(yù)期由此引來同類重要性的觀念攜帶者的注意。舒立兼有二者。她是攜帶著較高級別重要性的人,同時還是最具影響的媒體人。我再重復(fù)一遍,這要求一顆強有力的心。
收錄在《舒立對話》中的文章,我認為,難度最高且內(nèi)涵最豐富的采訪,同時也代表了這本文集的最高水平的,是“中信再出發(fā)”。我甚至建議讀者直接去讀那一篇,以便熟悉和適應(yīng)舒立的風(fēng)格。其次,從學(xué)術(shù)角度,我認為提出了最多的既是實踐問題也是學(xué)術(shù)問題的最具挑戰(zhàn)性的采訪,是“工行應(yīng)變”。對話的水平取決于對話雙方所思的深切與廣泛。舒立在這兩篇采訪中的對話者,前一篇是孔丹和常振明,后一篇是姜建清。作為經(jīng)濟學(xué)家和主持金融學(xué)教育的學(xué)者,我對這幾位對話者的印象,如上述,因讀了舒立的這兩篇采訪報告,十分深刻。
一顆強有力的心 情感的和智力的,如舒立這樣的,隨著更多和更深切的體驗而不斷進步。這樣的預(yù)期,是可以確認的 從這本文集各篇文章寫作的時間和它們的品質(zhì)。
(北京大學(xué)教授、經(jīng)濟學(xué)家)