在心浮氣躁的功利主義者看來(lái)，美國(guó)司法對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的意義，幾乎是可有可無(wú)，完全可以忽略不計(jì)的。因此，對(duì)于類似美國(guó)如何如何，所以我們應(yīng)當(dāng)如何如何這樣的句式，難免心生厭倦。一種萬(wàn)念俱灰的超脫，籠罩著前后三代法律人。
　　換一種有別于過(guò)往的視角，把美國(guó)法院當(dāng)且僅當(dāng)作美國(guó)人自己的法院來(lái)解析、研究乃至把玩，不忙著貼借鑒、移植和參照的標(biāo)簽，不要那么著力，先摘下有色眼鏡，卸除為官者諱、為帝王師的心理包袱，輕松地、隔岸觀火一般地看看美國(guó)人的傲慢與偏見(jiàn)，誠(chéng)實(shí)與固執(zhí)，效率與公正。有沒(méi)有可能？
　　至少，何帆博士的《大法官說(shuō)了算》一書(shū)，做出了難能可貴的努力。
　　比較司法研究， 一不小心就會(huì)落入兩個(gè)方向的俗套：要么惟美利堅(jiān)馬首是瞻， 脫離一國(guó)特定的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化習(xí)俗與民眾基礎(chǔ)，試圖從某套具體模式中抽離出普世的部分進(jìn)行強(qiáng)制性嫁接，以期完成司法轉(zhuǎn)型，一朝實(shí)現(xiàn)法治；要么則是固步自封，以本土資源為借口，其實(shí)無(wú)非抱殘守缺，將一些連老祖宗都不屑的東西，包裹上民族性的外衣，托古改制、借尸還魂，以所謂特色之名開(kāi)歷史倒車。
　　其實(shí)，好的制度都是相似的，不好的制度各有各的不好。司法也不例外，當(dāng)我們能夠做到淡定地觀察、比較不同司法運(yùn)作體系時(shí)，自然能夠在大陸法與普通法之間，在英國(guó)司法與美國(guó)司法之間，在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到連接點(diǎn)。畢竟，司法本質(zhì)上是人的制度。
　　大法官首先是人，是特定的信仰、黨派社團(tuán)和個(gè)性因素疊加起來(lái)的人，其次才是法官或大法官。當(dāng)我們?cè)跁?shū)中看到現(xiàn)任首席大法官羅伯茨連續(xù)三年“聯(lián)邦年度司法報(bào)告”中要求國(guó)會(huì)為法官們加薪；看到斯卡利亞大法官在健身房被人認(rèn)出來(lái)，卻說(shuō)“我不是斯卡利亞大法官，斯卡利亞大法官比我本人要瘦”；看到第一次到最高法院打官司的律師因?yàn)榫o張而將“大法官”（Justice）稱為“法官”（Judge），首席大法官倫奎斯特一再糾正，其他大法官卻安慰律師說(shuō)你犯的不過(guò)是憲法所犯的錯(cuò)誤（憲法條文也將“大法官”稱為“法官”）；看到斯蒂文斯大法官剛上任時(shí)是堅(jiān)定的死刑支持者，后期卻變成一名死刑違憲論者……
　　這個(gè)時(shí)候，我們看到的，不再是一座深不可測(cè)的宮殿，不再是一群神秘而古怪的老人們，不再是一個(gè)假想的完美神話。而是九位有血有肉、可親可敬、有著七情六欲、只食人間煙火的美國(guó)公民。要說(shuō)與一般公民不同的地方，不過(guò)因?yàn)樗麄兪前耸�萬(wàn)美國(guó)法律人的代表。
　　大法官之所以能說(shuō)了算，當(dāng)然不是基于他們的年齡、學(xué)歷或者所謂的名望，甚至不是來(lái)自民眾的信任（大法官不是經(jīng)由民選而是總統(tǒng)提名產(chǎn)生的），他們的權(quán)力與威望來(lái)自憲法。制憲先賢們?yōu)槭裁匆獙⒁磺袪?zhēng)議和糾紛的終極裁判權(quán)賦予幾位有著各樣缺點(diǎn)與不足的人（他們干過(guò)不少今天推翻規(guī)則，明天又重新立起來(lái)的事）？則是出于一個(gè)似乎像是悖論的設(shè)計(jì)：大法官們說(shuō)了還不算。
　　美國(guó)憲法的制度設(shè)計(jì)，使得國(guó)家的行政分支、立法分支和司法分支三個(gè)部門，沒(méi)有一個(gè)部門能夠壟斷掉完全的國(guó)家權(quán)力�？偨y(tǒng)有提名大法官的權(quán)力，但是提名必須經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)和表決。大法官一旦獲得任命，其任期是終身的，不受政府更迭、總統(tǒng)換屆的影響，甚至總統(tǒng)選舉引發(fā)的爭(zhēng)議，最終也由大法官們來(lái)一錘定音。而大法官們的裁決，又會(huì)受到國(guó)會(huì)的立法和總統(tǒng)的提名等權(quán)力的掣肘。畢竟，國(guó)會(huì)掌握著大法官們的錢袋子。
　　大法官說(shuō)了算，不是由首席大法官一個(gè)人說(shuō)了算，也不是大法官們自說(shuō)自話，更不是異口同聲的一致結(jié)論，而是簡(jiǎn)單多數(shù)的表決原則，但又允許不同意見(jiàn)的少數(shù)法官將自己的意見(jiàn)和反對(duì)理由公開(kāi)發(fā)表，這在很大程度上吸收了敗訴方的不滿，使他們知道自己并不孤單，反倒更容易接受敗訴的結(jié)果。
　　一個(gè)小故事能夠看出美國(guó)式民主與三權(quán)分立的精髓來(lái)。2005年，首席大法官倫奎斯特病逝，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什提名羅伯茨擔(dān)任首席大法官，在參議院司法委員會(huì)的表決中，當(dāng)時(shí)還是伊利諾伊州參議員的奧巴馬投下了反對(duì)票，當(dāng)然最終并沒(méi)有阻止羅伯茨進(jìn)入最高法院。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三年后，奧巴馬擊敗共和黨候選人麥凱恩入主白宮，根據(jù)憲法的規(guī)定，總統(tǒng)的就職典禮由首席大法官主持，此時(shí)已經(jīng)擔(dān)任首席大法官的羅伯茨，磕磕絆絆地主持了奧巴馬的就職典禮。當(dāng)副總統(tǒng)拜登就此嘲笑羅伯茨的時(shí)候，奧巴馬狠狠地批評(píng)了拜登，并要求他向羅伯茨道歉。
　　向左走、向右走，這是美國(guó)的問(wèn)題；向前進(jìn)、向后退，這是我們的困惑。在問(wèn)題和主義之間，《大法官說(shuō)了算》不可能給出答案。然而知恥而后勇，當(dāng)我們分得清什么是毒什么是藥的時(shí)候，該吃什么就不是問(wèn)題了。