何偉:小人物造就了今天的中國
2014-10-10    作者:梁賽玉 趙楊 姬少亭    來源:經(jīng)濟(jì)參考報(bào)
分享到:
【字號

資料照片
    《紐約客》記者、作家何偉“回”中國了。10天時(shí)間里,他一天最多接受8場采訪,奔波北京上海兩地,以日均一場的頻率參加公眾活動(dòng),每一場人頭攢動(dòng)如“名利場”。
  出生在美國的Peter Hessler(彼得·海瑟勒),在中國他是“何偉”,在埃及他是布爾特勒(阿拉伯發(fā)音)。身負(fù)三重身份,他稱自己是個(gè)“好笨的外國記者”,隨身的登山包里裝著自己標(biāo)記到第84號的開羅筆記本,不時(shí)俯身記下談話中對方說到的句子。
  何偉的《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》被稱為“中國三部曲”。自1996年到2009年,在中國的十多年間,他寫小城市里的小生態(tài),寫中國在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的糾纏。他筆下是古文字的逝去、古四合院的拆遷、一個(gè)新疆人逃離的過程,是駕車對長城沿線的拜訪,一個(gè)小村落數(shù)年之間為商業(yè)化所侵襲的微瀾,浙江麗水這個(gè)新興小工業(yè)城市人與社會(huì)的小進(jìn)化。
  日前,在北京希格瑪大廈一個(gè)小劇場里,何偉與清華大學(xué)政治學(xué)副教授劉瑜圍繞“異國的觀察者和寫作者”對談。同樣有著異國觀察寫作經(jīng)驗(yàn)的兩人講述了作為“陌生人”在場的經(jīng)歷和寫作體會(huì)。

  小城市里聽見歷史的回響

  何偉的此次中國之行也是為新書《奇石》做宣傳。這本書串聯(lián)起美國、中國和埃及的24個(gè)故事,正如天然形成的奇石質(zhì)地里的花紋,清晰突兀,書封皮上的介紹寫的是:“中國如同一塊奇石,任何人都可以看到自己想看到的樣子!
  何偉筆下的中國映像是在小城市生活的人群!拔也惶(xí)慣大城市,我比較喜歡小城市,在那里你可以了解他們的傳統(tǒng)文化!焙蝹フf,比較冷清的地方更容易發(fā)現(xiàn)真相,發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)歷史的回聲。
  他說他從不愿意去描述城市的生活,那是一種“燥光”。他將目光投向那些通常被充作“背景墻”的小人物、小場面、小城市。在他的刻畫下,一個(gè)個(gè)修車師傅、打工小妹、飯店服務(wù)員的面孔逐漸從模糊一片的背景里被“銳化”出來。
  他曾充滿感情地談起自己筆下的小人物:“在我看來,正是我所寫的這群人造就了今天的中國,他們?nèi)藬?shù)眾多,教育程度不高,卻對改善自己的生活有著無比的熱情,他們沒有得到足夠的資源,卻能用別的方法找到自己向上的道路!
  何偉一直在逃離都市,逃離精英,逃離大敘事,他更傾向于去往煙火氣十足的鄉(xiāng)間,耐心觀察,尋找一個(gè)國家文化根基的蛛絲馬跡。
  1996年,何偉以志愿者身份第一次到中國,在四川涪陵一所師范學(xué)校當(dāng)英語老師。他回憶起上世紀(jì)90年代在中國小城的生活,“可能因?yàn)槲沂峭鈬,他們都對我感興趣!边@剛好符合何偉心意,“知識(shí)分子懂得更多,但和他們交流所得到的東西,我總覺得缺乏寫出來的意義。”
  現(xiàn)在開羅生活的他仍然保持著“接地氣”的習(xí)慣。“在埃及,樓下的垃圾清理工是我最好的老師,他是文盲,不認(rèn)字,但聽力特別好,會(huì)經(jīng)常鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)阿拉伯語。”在中國農(nóng)村,他用遞煙來和農(nóng)民迅速熟絡(luò)起來,在北京胡同修車師傅熱情地給他介紹對象……
  梁文道曾經(jīng)笑稱,他是“中國人民的好朋友”,“他對書中的人物都抱有同情和尊重,他以一種比我們更包容的態(tài)度來寫我們的同胞”。

  異國的距離感和陌生感

  何偉說自己來中國前并沒有讀過很多關(guān)于中國的論著,“就像一張白紙”,看似什么都不懂,但這個(gè)“好笨的外國人”有足夠的興趣和耐心傾聽不同的經(jīng)歷、不同的聲音。
  曾在美國游學(xué)十年的劉瑜認(rèn)為,正因?yàn)椤跋褚粡埌准垺,何偉才?huì)把“中國的荒誕寫得淋漓盡致”。
  作為外國人,距離感和新鮮感是何偉天然的優(yōu)勢,這個(gè)距離讓他能看到很多我們自己看不到的東西。“中國人自己太容易把自己的事情當(dāng)做理所當(dāng)然,比如我們沒有人會(huì)去關(guān)注《小學(xué)生守則》,但何偉把它們一條條讀了下來”。
  “思考的本質(zhì)在于將熟悉的事物陌生化!眲㈣ふf,“看他的書等于通過他的視角,也給我們和我們周圍的環(huán)境和我們的國家、社會(huì)之間加入這種距離感,使我們也對這個(gè)地方產(chǎn)生一種新鮮感。”
  劉瑜本人也曾在異國寫作。她認(rèn)為,在不斷游歷的過程中,異國的經(jīng)驗(yàn)為寫作者建立了坐標(biāo)系,用之反觀自己的生活,“更覺得它是多種可能性的一個(gè),你更覺得它并非理所當(dāng)然”。
  對何偉而言,最可怕的莫過于在一個(gè)地方待太久,習(xí)慣了之后就喪失了敏銳的觸角,“每五六年換一個(gè)地方比較好,其實(shí)我2007年離開中國是這個(gè)原因,我去埃及也是這個(gè)原因”。
  作為非虛構(gòu)作家,何偉認(rèn)為,改變身份和居住的地方是一種自由,“改變你的視角、語言、文化對非虛構(gòu)作家來說,是最重要的一個(gè)工具”。

  從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)

  在《江城》中,何偉寫到的最后一場沖突發(fā)生在他離開涪陵之前。他和同事亞當(dāng)想拍一些片子,作為他們曾經(jīng)在這個(gè)小城生活過的見證。他們想拍下一切關(guān)于涪陵的記憶,他們走過的街道、生活過的校園、交往的學(xué)生、結(jié)交的朋友,還有那些依然生活在這里的普通人。
  何偉原本以為,普通人很難拍,只是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)你正在拍攝,就會(huì)放下手頭正在做的事情,充滿好奇地圍觀和追問。他沒有想到還有另外一種“好奇”,一種政治敏感的“好奇”。在拍攝的間隙,一個(gè)自稱“市民”的人很突兀地出現(xiàn)在了他的面前,呵斥他“禁止拍攝”,“這是違法的”。
  何偉說到了他匆匆逃離時(shí)的一個(gè)印象:“我所能見得的只是一群模糊的臉!彼從這次拍攝中領(lǐng)悟出:“它所展示的,只是直白的,關(guān)于涪陵生活的無用的真相:在兩年后,我們依然是外國人,即在我們的行為方式中,也在人們看我們的方式中!
  從密蘇里州到北京,從涪陵到埃及開羅,何偉未作停頓,從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)。何偉說:“我已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活,到新的地方,找新的朋友,學(xué)新的東西!碑愢l(xiāng)的新鮮感一直吸引著他從美國到英國、中國、埃及。
  站在一個(gè)外國人的立場,他無需過多涉入他筆下的世界,隔著一段距離,他反而能夠?qū)@個(gè)世界充滿溫情,對生活其間的人物充滿溫情。

  凡標(biāo)注來源為“經(jīng)濟(jì)參考報(bào)”或“經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻稿件,及電子雜志等數(shù)字媒體產(chǎn)品,版權(quán)均屬經(jīng)濟(jì)參考報(bào)社,未經(jīng)經(jīng)濟(jì)參考報(bào)社書面授權(quán),不得以任何形式刊載、播放。
 
集成閱讀:
· 社會(huì)要學(xué)會(huì)尊重“小人物”
· 《大時(shí)代的小人物》
· [隨筆]從“藍(lán)廳”到“鳥巢”的小人物
 
頻道精選:
· 【思想】根治地方債須協(xié)同好財(cái)政金融改革 2013-06-14
· 【讀書】創(chuàng)新必須是有效的 2014-09-15
· 【財(cái)智】利好政策助攻A股 近看2400遠(yuǎn)看2500 2014-10-09
· 【深度】全球場外市場改革曲折中走向深化 2014-10-10
 
關(guān)于我們 | 版權(quán)聲明 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接
經(jīng)濟(jì)參考報(bào)社版權(quán)所有 本站所有新聞內(nèi)容未經(jīng)經(jīng)濟(jì)參考報(bào)協(xié)議授權(quán),禁止轉(zhuǎn)載使用
新聞線索提供熱線:010-63074375 63072334 報(bào)社地址:北京市宣武門西大街57號
JJCKB.CN 京ICP證12028708號