這些從技校來“實(shí)習(xí)”的學(xué)生，他們多數(shù)是未成年工。其工作強(qiáng)度、加班時(shí)間等，與社會(huì)招聘的工人無異。惟一的區(qū)別是：他們要從自己的工資中，拿出或多或少的一筆錢給學(xué)校，名曰“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”。這樣的“學(xué)生工”，在深圳富士康的部分生產(chǎn)線，約占30%，在重慶富士康，甚至更高。
　　“學(xué)生工”所做的工作，常常是一個(gè)初中生在培訓(xùn)幾小時(shí)后就可勝任的簡單勞動(dòng)�！斑@些職業(yè)教育學(xué)校已經(jīng)成為了給工廠提供年輕、廉價(jià)、馴服的勞動(dòng)力的中介公司�！睂W(xué)者潘毅說，“國家每年對(duì)中等職業(yè)教育投入那么多錢，但學(xué)校提供給社會(huì)的，卻是這類沒有任何真正技能的工人�！�
    如果知識(shí)能改變命運(yùn)，那么，黃夏讀技校之后，改變的是什么呢？
　　有兩個(gè)初中畢業(yè)生。甲畢業(yè)后直接到富士康打工；乙則讀了技校(或者職業(yè)高中)，每年交四千多元的學(xué)費(fèi)學(xué)習(xí)酒店管理的中等專業(yè)技能，一年后，學(xué)校組織實(shí)習(xí)，兩個(gè)16歲的少年在同一條生產(chǎn)線上相遇了。他們加同樣的班，拿同樣的工資。
　　黃夏便是這個(gè)“乙”。他幾乎清晰地看到了自己2011年夏天從技校畢業(yè)以后的每一步：進(jìn)入一家工廠，從事著和專業(yè)無關(guān)的工作，拿著一份和自己“學(xué)歷”無關(guān)的薪水。讀或者不讀技校，于他，區(qū)別僅在于花沒花這一萬多塊錢的學(xué)費(fèi)。
　　黃夏被稱作“學(xué)生工”。“學(xué)生工”是這樣一批少年：自覺讀大學(xué)無望，又不甘接受“農(nóng)民工”的命運(yùn)，于是進(jìn)入技�；蛘呗殬I(yè)高中學(xué)習(xí)，企圖習(xí)得一技傍身，但就在一年后，便幾乎毫無例外地陷入迷惘。
　　他們的迷惘在于：現(xiàn)代科技下的生產(chǎn)線，已經(jīng)盡可能地簡化了工人所需的生產(chǎn)技能。他們所從事的工作，每一個(gè)初中畢業(yè)生經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)都可以勝任。于是，讀技校或者職業(yè)高中，幾乎變成了一次“奢華旅行”。
　　南方周末記者調(diào)查了解，目前，黃夏這樣一批年齡在16到18歲之間的學(xué)生工，已經(jīng)是很多企業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。去年，由兩岸三地多所高校實(shí)施的關(guān)于富士康的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告稱，根據(jù)問卷抽樣，深圳富士康很多生產(chǎn)線上的學(xué)生工比例大約占了30%。今年，北京大學(xué)富士康調(diào)研小組對(duì)重慶、成都的富士康學(xué)生工也進(jìn)行了調(diào)查，認(rèn)為學(xué)生工比例遠(yuǎn)超深圳。

　　“學(xué)校成了中介公司”

　　黃夏，1994年出生于重慶江津區(qū)白馬鎮(zhèn)。父親是建筑工人，常年流動(dòng)在重慶的建筑工地，只是在農(nóng)忙的時(shí)候才回家。媽媽身體不好，在家休養(yǎng)，張羅三畝多山地，田間的一些重活經(jīng)常由黃夏來做。
　　2009年，黃夏讀初三下學(xué)期的時(shí)候，重慶江南職業(yè)學(xué)校來學(xué)校招生。他覺得自己成績不好，考不上高中，于是在中考前一個(gè)月進(jìn)入職校。黃夏的專業(yè)是信息技術(shù)，后來學(xué)校并入重慶工商職業(yè)學(xué)校，他也從信息專業(yè)轉(zhuǎn)到電子專業(yè)。
　　學(xué)校合并對(duì)他們影響不大，唯一的變化就是換了校長，而且是一學(xué)期換一個(gè)，他覺得經(jīng)常換校長的原因是之前的幾任校長在學(xué)校管理上不嚴(yán)格，每天都有學(xué)生翻墻出去玩。
　　在職校讀書，每年要交4000塊錢的學(xué)費(fèi)，這筆錢對(duì)家里來說還不算太大的負(fù)擔(dān)，爸爸的收入能夠支持他讀到畢業(yè)。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候班里有七十多人，一年多之后，就只剩下二十多人了，他說那些中途退學(xué)的人可能覺得在學(xué)校太枯燥了，學(xué)不到東西。而且老師管理也很隨便，他的班主任也換了好幾個(gè)，上一任的班主任每天忙著復(fù)習(xí)公務(wù)員考試，根本不管他們，后來考上了公務(wù)員就離開了學(xué)校。
　　來自貴州一所技校的16歲的劉欣，則聲稱自己當(dāng)初是被“騙”進(jìn)學(xué)校的。高年級(jí)的老鄉(xiāng)暑假回鄉(xiāng)，給她描繪了學(xué)校良好的教育氛圍和就業(yè)出路。但到學(xué)校之后，她才知道，教育氛圍、就業(yè)前景，“都是吹的”。高年級(jí)的老鄉(xiāng)之所以勸她去，是因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定，誰招一個(gè)學(xué)生，學(xué)�！蔼�(jiǎng)勵(lì)”500塊錢。
　　這是盛行內(nèi)地的“潛規(guī)則”。近年來，初三班主任“倒賣”學(xué)生到技校或中等職業(yè)學(xué)校，賺取回扣的新聞經(jīng)常見于報(bào)端。
　　中國的近代職業(yè)教育，始于民國。先驅(qū)黃炎培先生認(rèn)為職業(yè)教育的目的在于為個(gè)人謀生和服務(wù)社會(huì)作準(zhǔn)備，為世界及國家增進(jìn)生產(chǎn)能力作準(zhǔn)備。近幾年來國家加大職業(yè)教育投入，重視職業(yè)教育價(jià)值，溫家寶總理曾指出，大力發(fā)展職業(yè)教育，是推進(jìn)我國工業(yè)化、現(xiàn)代化的迫切需要，是促進(jìn)社會(huì)就業(yè)和解決“三農(nóng)”問題的重要途徑，也是完善現(xiàn)代國民教育體系的必然要求�！艾F(xiàn)在實(shí)際上這些職業(yè)教育學(xué)校已經(jīng)成為了給工廠提供年輕、廉價(jià)、馴服的勞動(dòng)力的中介公司�！遍L期關(guān)注中國農(nóng)民工問題、調(diào)查“學(xué)生工”現(xiàn)象已經(jīng)兩年的中國社會(huì)工作研究中心(香港理工大學(xué)與北京大學(xué)合辦)副主任、教授潘毅說。
　　2011年3月新學(xué)期開始時(shí)，學(xué)校通知說要出去實(shí)習(xí)，期限為6個(gè)月，可以自由選擇實(shí)習(xí)單位，但他們對(duì)實(shí)習(xí)單位的情況不了解，班委拿了一張富士康的宣傳單問有沒有人要去，他們不清楚富士康是做什么的，班委就把全班的人都登記為到富士康實(shí)習(xí)，結(jié)果學(xué)校向每個(gè)人收了150元的安置費(fèi)，用大巴把他們送到了位于重慶西永微電園的富士康廠區(qū)，在參加完一個(gè)星期的軍訓(xùn)后他們就上流水線工作。
　　另一些學(xué)生，幾乎已經(jīng)成了“職業(yè)實(shí)習(xí)生”。
　　小惠今年才18，是貴州大方縣匯靈職業(yè)中學(xué)的學(xué)生。她學(xué)的是酒店管理。去年學(xué)校便組織他們?nèi)ソ�蘇常州一家電子廠打工“實(shí)習(xí)”。4個(gè)月后，每個(gè)人才給了2000塊錢，最后他們?nèi)�十幾個(gè)人走得就只剩下十幾個(gè)了�！霸诔Ｖ莸墓ぷ�，學(xué)校里說是教學(xué)實(shí)習(xí)，其實(shí)去的學(xué)生中有學(xué)計(jì)算機(jī)的、學(xué)旅游的、學(xué)酒店管理的，根本談不上什么教學(xué)，不過就是在生產(chǎn)線上擰螺絲釘罷了�！毙』菡f。
　　今年上半年，小惠他們?nèi)�學(xué)校報(bào)到，本以為開始上課了，誰料到又被拉來了富士康，說是實(shí)習(xí)半年，半年后回學(xué)校參加畢業(yè)考試，畢業(yè)后愿意的話還可以繼續(xù)留在富士康。在富士康軍訓(xùn)了幾天，現(xiàn)在說要送小惠他們?nèi)ダド健?/P>

　　“職業(yè)實(shí)習(xí)生”

　　來富士康，是黃夏的第一次正式實(shí)習(xí)，之前他只是在暑假的時(shí)候，跟爸爸在建筑工地上干了兩個(gè)月的活。

　　他們學(xué)校離富士康廠區(qū)有半天的車程，學(xué)校老師把他們送過來之后就回去了，沒有駐廠，他來這邊上班一個(gè)多月沒找過老師。
　　黃夏跟他的同學(xué)被打亂分配到各個(gè)部門，他去了組裝生產(chǎn)線，他們那條線上有三四十人，全都是學(xué)生。有幾個(gè)人跟他是一個(gè)學(xué)校的，在校時(shí)并不認(rèn)識(shí)，在生產(chǎn)線上卻成了好朋友。他的工作是打螺絲，每天拿著螺絲槍，一塊板要打四顆，標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)時(shí)間是12秒，剛開始的時(shí)候，沒有做熟練，動(dòng)作慢，他們那條線的產(chǎn)量不高，經(jīng)常被線長、組長罵，他們就當(dāng)耳旁風(fēng)，不理睬，后來熟練了就越做越快�！懊刻於歼@樣的話，覺得很枯燥，學(xué)不到什么東西，而且好幾斤重的螺絲槍拿在手上12小時(shí)，手臂很累，晚上睡覺都會(huì)酸痛�！秉S夏說。
　　3月8日進(jìn)廠，這個(gè)月份工作了20天左右，拿到1300塊錢，全都寄回家給媽媽，自己靠學(xué)校發(fā)的補(bǔ)助生活。也就在一個(gè)月后，黃夏開始琢磨自己當(dāng)初讀技校的選擇：“我所從事的工種，和富士康通過社會(huì)招聘進(jìn)來的工人一模一樣，收入也一模一樣�！�
　　一些同學(xué)在廠里上了十幾天班，覺得實(shí)習(xí)無聊、辛苦，就跑回家了。像這種私自跑掉的，學(xué)校也不怎么管，只要畢業(yè)的時(shí)候回學(xué)校拿畢業(yè)證就可以了。如果想換其他的實(shí)習(xí)崗位，學(xué)校也會(huì)幫安排，不過可能是跟下一屆的學(xué)生一起再赴富士康。
　　王秀是重慶彭水人，1993年出生，2009年進(jìn)入重慶工業(yè)管理職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)電子專業(yè)，每年學(xué)費(fèi)5000。按學(xué)校的教程，學(xué)期三年，第一年是上公共課(好多課文還是初中學(xué)過的)，第二年是上專業(yè)課，學(xué)電工和電子技術(shù)等，第三年是實(shí)習(xí)。
　　但她是二年級(jí)下半學(xué)期，也就是2010年3月便進(jìn)入富士康實(shí)習(xí)。在深圳富士康，一直做到12月。她不想留在深圳，就跟一些同學(xué)回來了，今年又進(jìn)入重慶富士康實(shí)習(xí)。什么時(shí)候?qū)嵙?xí)結(jié)束，尚不清楚。

　　“深圳那邊的干部不把員工當(dāng)人看，”她解釋自己回重慶原因，“比如坐在凳子上，屁股所占的面積不超過三分之一，超過了線長會(huì)罵，在車間里絕對(duì)禁止講話，不能把任何東西掉在地上，衣服上不能有帶鐵的東西，包括皮帶，一點(diǎn)都不人性化�！�
　　南方周末調(diào)查了解到，這些從技校來“實(shí)習(xí)”的學(xué)生，工作強(qiáng)度、工作時(shí)間、加班時(shí)間，以及和工廠所簽的用工合同，與社會(huì)招工的工人，無任何區(qū)別。惟一的區(qū)別也許在于：他們要從自己的工資中，拿出或多或少的一筆費(fèi)用給學(xué)校，名曰“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”。并且，他們不少人還是16歲左右的未成年人。
　　這筆費(fèi)用各學(xué)校不同。比如王秀每月必須拿260元給學(xué)校；而黃夏則只是一次性拿了150元給學(xué)校。來自綦江南方學(xué)校(職業(yè)高中)的劉勝則告訴記者，他們學(xué)校沒有找他們收一分錢的“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”。
　　在每一個(gè)晚上9點(diǎn)左右，西永微電園外的“西永天街”一帶，都仿佛是中學(xué)校園一樣。那些年輕的臉在夏日重慶燠熱的空氣里徘徊。他們每天的時(shí)間表是：早晨7時(shí)40分開早會(huì)，8時(shí)上崗，11時(shí)開始吃午飯，一人只有半個(gè)小時(shí)，下午四點(diǎn)半開始吃晚飯，同樣是半小時(shí)，晚上8時(shí)下班，總共是12小時(shí)。
　　這里每一棟宿舍樓，都穿上了“裙子”——張開的鐵絲網(wǎng)。這是2010年富士康13連跳后工人宿舍樓必備的設(shè)施�！叭棺印崩锷�活的“學(xué)生工”們的境況，則太大變化：每天早晨要六點(diǎn)多起床，洗漱，吃早餐，走到廠區(qū)，晚上走回宿舍，吃宵夜，洗澡等，這些要花去至少3小時(shí)，為了恢復(fù)體力，要留有8小時(shí)的睡眠時(shí)間，因此晚上十點(diǎn)多就要開始關(guān)燈睡覺，剩下的一小時(shí)分配給必要的諸如上網(wǎng)、購物、朋友交往等活動(dòng)。“給人的感覺是從睡夢中醒來就要干活，干完活拖著疲憊的身體，回到宿舍倒床就睡，醒著干，累著睡，日復(fù)一日，看不到盡頭，讓人有一種不想醒來，一直都睡下去的念頭�！秉S夏說。
　　周末或調(diào)休的時(shí)候，黃夏會(huì)跟同學(xué)出去玩，自己買一些衣服，或者陪同學(xué)買手機(jī)。離廠區(qū)最近的商業(yè)街是沙坪壩區(qū)的三峽廣場，他們?nèi)ミ^那里三四次了，可每次再去都還會(huì)迷路。
　　“使用學(xué)生工的行為，是一種對(duì)教育資源的綁架。”潘毅告訴南方周末記者，“國家每年對(duì)中等職業(yè)教育投入那么多錢，但學(xué)校提供給社會(huì)的，卻是沒有任何真正技能的富士康的合格工人�！�
　　但至少目前看來，工廠、政府、學(xué)生工，三方都從目前的模式下“獲益”了。工廠解決了用工短缺，政府解決了引資項(xiàng)目，學(xué)生“補(bǔ)貼了家用”。
　　各地政府顯然樂見于目前的現(xiàn)狀：早在2009年，富士康集團(tuán)便與重慶119所職業(yè)院校共同簽訂實(shí)習(xí)員工管理協(xié)議，協(xié)議規(guī)定學(xué)生實(shí)習(xí)有“2＋1”或“1＋1＋1”兩種方案，“2＋1”即前2年在校園學(xué)習(xí)，第3年實(shí)習(xí)就業(yè)；“1＋1＋1”即指第1年在校學(xué)習(xí)，第2年在工廠頂崗實(shí)習(xí)6-9個(gè)月，第3年實(shí)習(xí)就業(yè)。
　　2010年9月，河南省教育廳則下文省內(nèi)各地的職業(yè)學(xué)校，要求各學(xué)校動(dòng)員、組織二三年級(jí)的學(xué)生到富士康進(jìn)行頂崗實(shí)習(xí)，以“保證富士康集團(tuán)正式落戶河南、年內(nèi)批量投產(chǎn)后有充足的高素質(zhì)員工隊(duì)伍”。
　　從文件措辭里能看到地方政府對(duì)于富士康“用工”的支持，該文件要求(2010年)9月6日起，河南全省的職業(yè)學(xué)校，要每天將組織報(bào)名情況上報(bào)教育廳，9月10日前“務(wù)必”完成下達(dá)的一半任務(wù)量，9月20日之前完成全部任務(wù)，“要嚴(yán)格落實(shí)一把手責(zé)任”。
　　幾乎在同一時(shí)間，山西省教育廳以及人力資源和社會(huì)保障廳，也組織省內(nèi)各職業(yè)技能院校學(xué)生前往富士康實(shí)習(xí)。
　　根據(jù)現(xiàn)有的明文規(guī)定，學(xué)酒店管理的小惠，是不該來富士康的。2010年出臺(tái)的《教育部辦公廳關(guān)于應(yīng)對(duì)企業(yè)技工荒進(jìn)一步做好中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)工作的通知》規(guī)定：不得安排學(xué)生在“非本專業(yè)對(duì)口行業(yè)”實(shí)習(xí)。但有學(xué)生工告訴記者，學(xué)校每學(xué)期要保證給富士康送一定數(shù)量的實(shí)習(xí)生，“如果不夠的話，教育局會(huì)扣住補(bǔ)貼給學(xué)校的經(jīng)費(fèi)，比如說是獎(jiǎng)學(xué)金和貧困生助學(xué)金之類，學(xué)校為確保這個(gè)人數(shù)指標(biāo)，即使專業(yè)不對(duì)口，也要保證人數(shù)�！�
　　于是，各種紅頭文件下，黃夏、小惠、王秀他們的細(xì)小命運(yùn)，便被忽略了。學(xué)生大規(guī)模的退學(xué)、實(shí)習(xí)期大面積的缺席，已經(jīng)從學(xué)生的角度折射出他們對(duì)此種模式的失望。
　　這些尚未成年的孩子解不開一個(gè)困惑�！叭绻�就是為了來富士康工作，我當(dāng)初為什么要讀技校？”王秀說。

　　看不到的未來

　　黃夏五一休假?zèng)]有加班，他回家?guī)蛬寢尫N秧苗去了，之前家里收水稻、打谷子，都是他跟媽媽做的。“以后打工了，就不能幫媽媽插秧了�！彼�希望過幾年攢點(diǎn)錢給家里蓋一座新房子。但打心底里，他不知道讀技校會(huì)給自己的賺錢計(jì)劃提供什么幫助�！爸荒芟仍趶S里做著，實(shí)在熬不下去，就出去跟朋友在社會(huì)上闖蕩幾年，積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)�！�
　　而小惠這幾天很開心，爸爸答應(yīng)在她生日的時(shí)候給她一筆錢。她打算用這些錢去洗牙齒。小惠說，她有同學(xué)就洗了牙齒，洗了牙肯定更好看，說著就不好意思地笑起來。至于更遠(yuǎn)的將來，小惠便沒再去想過，“回家打工吧？！”她說。
　　她說即使再累，也會(huì)在富士康待到年底，因?yàn)榻衲昴棠桃�做壽，姐姐剛生了孩子，自己要存錢給老人和小孩買禮物，每個(gè)月再節(jié)省點(diǎn)的話，還可以給自己買一臺(tái)電腦。
　　她仍然相信自己能夠改變命運(yùn)�！拔蚁胱x個(gè)大專，可是要六千的學(xué)費(fèi)，今年沒那么多錢，所以讀書的念頭只能先放在心里，等有足夠的學(xué)費(fèi)再說。”小惠說。
　　實(shí)際上，他們的技校(中等職業(yè)學(xué)校)經(jīng)歷，已經(jīng)結(jié)束了。他們可以選擇在實(shí)習(xí)結(jié)束之后回到學(xué)校完成學(xué)業(yè)拿到畢業(yè)證，但許多人并不會(huì)做此選擇，反正拿到畢業(yè)證，也是打這么一份工。他們發(fā)現(xiàn)，兩年或者只有一年甚至半年的學(xué)校教育，數(shù)千元甚至上萬元的學(xué)費(fèi)，只不過換回了一份幾乎不需要任何學(xué)識(shí)技術(shù)的富士康普工工作。
　　在重慶西永微電園，幾乎每隔一兩天，就能看到有大巴車載著一兩百學(xué)生過來，直接入住富士康的宿舍，參加軍訓(xùn)，分配部門車間，上線干活。整個(gè)流程簡單快捷，這些的勞動(dòng)力就好像是提前預(yù)定的。他們是完美生產(chǎn)線上，完美的一部分。