青川縣關(guān)莊中學(xué)的學(xué)生在青川縣地震博物館前拉起“人鏈墻”。新華社記者 何俊昌/攝

    汶川特大地震已過(guò)3年，掩藏在青山碧水之間的地震極重災(zāi)區(qū)青川縣仍然還是一個(gè)大工地：數(shù)十座巨大的塔吊散落在僅有2平方公里的狹長(zhǎng)縣城內(nèi)，工程車、施工者繁忙地穿行于大街小巷，水泥、鋼筋等建筑材料在縣城街邊隨處可見(jiàn)……
　　盡管超過(guò)八成的重建規(guī)劃項(xiàng)目已經(jīng)完成，但相比脫胎換骨的新汶川和移形換位的新北川，青川的重建還沒(méi)有展現(xiàn)出它應(yīng)有的清秀容顏。但正是這種稍顯滯后的重建，卻淋漓盡致地凸顯出災(zāi)區(qū)重建的艱辛以及災(zāi)區(qū)人民與災(zāi)害抗?fàn)幍膱?jiān)韌。
　　“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”——這幅最早由青川受災(zāi)群眾自發(fā)貼出的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，也在此時(shí)找到了最好的注解與詮釋。
　　青川重建究竟有多艱辛？4月14日，青川縣縣長(zhǎng)陳正永面對(duì)記者的問(wèn)題，他用兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)回答——“囧”和“糾結(jié)”。
　　地震前4個(gè)月才到任的這位縣長(zhǎng)，其歷史使命注定就是帶領(lǐng)青川縣的受災(zāi)群眾，在偉大的抗震救災(zāi)精神鼓舞下，又好又快地完成災(zāi)后重建的艱巨任務(wù)。但留給他和災(zāi)區(qū)干部群眾的操盤空間卻是耗時(shí)一年多時(shí)間難產(chǎn)的重建規(guī)劃、近乎廢棄的老縣城以及搭滿板房的荒地。
　　龍門山地震帶在青川老縣城的根基下撕開了3條斷裂帶，為選擇最科學(xué)、合理的重建方案，青川縣城的重建規(guī)劃在一次次的勘察、商討甚至爭(zhēng)議中被拖延，直到汶川地震一年后才初步得到明確。
　　由于老城區(qū)在地震中被完全震毀，為確保災(zāi)區(qū)群眾安全，受災(zāi)群眾的板房安置點(diǎn)全部設(shè)在了緊鄰老城區(qū)的一片僅有1平方公里左右的荒地上。這里曾是青川縣的縣城后備發(fā)展區(qū)，也是震后一年才明確的新縣城重建地。面對(duì)密密麻麻的板房和暫居其間的受災(zāi)群眾，重建項(xiàng)目如何落地？
　　“頭都大了！”青川縣建設(shè)局局長(zhǎng)杜玖泉說(shuō)，“看著密密麻麻的板房和滿目瘡痍的老縣城，我們與對(duì)口援建青川的浙江省援建干部都感到頭疼�！�
　　為盡快實(shí)現(xiàn)重建項(xiàng)目落地開工，青川縣在老縣城的廢墟間，見(jiàn)縫插針地修建板房。修好幾十套，就從重建項(xiàng)目建設(shè)區(qū)的板房里遷來(lái)幾十戶。然后，再拆掉原來(lái)的板房為重建項(xiàng)目騰出地來(lái)。每騰出一塊地方，青川縣的干部群眾都很興奮，因?yàn)檫@意味著一個(gè)項(xiàng)目開工在即。就這樣，用了一年多的時(shí)間才把所有的援建項(xiàng)目落實(shí)下來(lái)。
　　隨著縣城新區(qū)重建步伐推進(jìn)，被震毀的縣城老區(qū)的重建改造又被提上日程。但此時(shí)的老縣城已經(jīng)成為建筑廢墟與臨時(shí)板房的奇怪合成體，再加上地下兩條30米寬和一條60米寬的地震斷裂帶，以及縣城四周3個(gè)巨大的滑坡體，老縣城的重建改造再次“囧”住了陳正永及其團(tuán)隊(duì)。
　　被當(dāng)?shù)乩习傩沼H切稱為“玖哥”的杜玖泉，帶著助手挨家挨戶做工作，讓飽經(jīng)磨難的受災(zāi)群眾再次搬家，為重建騰出地方。于是，平河谷、修板房、再搬遷、騰地方，又一次在青川縣進(jìn)行。
　　說(shuō)起災(zāi)后重建的“囧”和“糾結(jié)”，陳正永這個(gè)40多歲的漢子情不自禁地笑了起來(lái)，只是笑容里帶著苦澀與艱辛。
　　4月14日中午，當(dāng)記者見(jiàn)到居住在“莊子坪板房區(qū)”的陳明伙時(shí)，他正與老伴收拾家當(dāng)準(zhǔn)備震后的第五次搬家，與前4次不同的是，這次他們將搬到老縣城一棟剛剛修建好的廉租房里�！半m然只有50多平方米，但總算是個(gè)家。”他高興地說(shuō)。
　　比起一山之隔的紅光鄉(xiāng)的受災(zāi)村民來(lái)說(shuō)，陳明伙算是幸運(yùn)的。3年來(lái)，紅光這個(gè)在汶川地震中大量釋放能量的地方，先后5次深受洪災(zāi)和泥石流侵害，數(shù)十棟剛剛修建好的農(nóng)房被損毀，當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾不得不面臨多次重建。
　　“重建的新房，就是重建的希望。”站在紅光鄉(xiāng)東河口村的遇難者祭奠廣場(chǎng)上，村支部書記王均成說(shuō)。
　　在王均成的腳下百米深處，是在地震中被垮塌的山石掩埋的800多名東河口村村民“想想死去的鄉(xiāng)親鄰里，我們還有手有腳有條命，沒(méi)有道理絕望。”